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Avevo 8 anni ed ero una bambina, famiglia italiana da generazioni e generazioni. Facevo parte di quella 

minoranza di cittadini italiani di religione ebraica – trentacinquemila persone al tempo – che, di colpo, con 

le leggi razziali fasciste diventarono cittadini di serie B all’inizio, per poi arrivare a diventare di serie Z. 

Otto anni e, all’improvviso, mi dissero che non potevo più andare a scuola. Era l’estate del 1938, 

avrei dovuto iniziare la terza elementare. I miei erano agnostici, laici, in casa non sentivo mai parlare di 

feste ebraiche, di questioni religiose o di appartenenze particolari, fu, quindi, per me, molto più difficile, 

anche per questo, rendermi conto che mentre io mi sentivo così uguale alle altre bambine, venivo da quel 

momento considerata una diversa. 

Ed è stato allora, quando il mio papà cercò di spiegarmi che non potevo più andare a scuola per quelle leggi 

razziali fasciste, che io ho strappato il cordone della mia infanzia. Mi ricordo tutto di quell’istante. 

E poi? Sono andata in una scuola privata che mi ha accolto. Le ragazzine, con le quali avevo frequentato la 

prima e la seconda elementare, nel quartiere, quando mi incontravano, mi segnavano col dito. Era una 

sensazione strana: erano le stesse bambine con cui avevo diviso il banco, con cui avevo trascorso la 

ricreazione, con cui avevo partecipato a giochi, a festine, a quelle piccole cose delle piccole vite di 8 anni, e 

improvvisamente quelle mie piccole coetanee mi vedevano come «la Segre». «Lei è la Segre, non può più 

venire a scuola perché è Ebrea». È stato un momento strano: mi sentivo talmente uguale alle altre ed ero 

considerata da loro diversa. Nella nuova scuola io non parlavo mai di quello che succedeva a casa mia. 

Cercavo di non essere diversa, volevo essere uguale alle altre, e quindi non raccontavo che nelle nostre 

case di borghesi piccoli piccoli, veniva la polizia, e che era un’impressione incredibile per noi: mio padre e 

mio zio erano stati ufficiali della grande guerra, erano patrioti, mio zio era persino fascista e si era sposato, 

forse l’anno prima, nel ’37, proprio in camicia nera. Era assurdo, per una famiglia borghese come la nostra, 

avere improvvisamente la sensazione di essere dichiarati nemici della patria. 

E mi ricordo della Polizia che veniva a controllare documenti, che veniva con aria truce a guardarci con 

sospetto. E mi ricordo come, attaccata al vestito di mia nonna che andava a aprire, io vedessi questi 

poliziotti che mi sembravano tanto grandi, entrare con aria battagliera ed essere ridimensionati dalla 

vecchia signora piemontese, donna dell’Ottocento, che con garbo li faceva accomodare in salotto e offriva 

loro dei dolcetti. E le camicie nere venivano spiazzate da quest’atteggiamento e non sapevano bene come 

comportarsi. Ma mi ricordo anche che la nonna chiudeva la porta e mi mandava di là a giocare. E io ero 



combattuta tra la curiosità pazzesca di stare fuori dalla porta a origliare, sentire cosa avessero da dire quei 

poliziotti alla mia nonna, e la paura di quello che avrei potuto sentire. 

Andavo di là a giocare, ma diventavo grande. 

La zona d’ombra dell’indifferenza 

Ero orfana di mamma, per cui mio padre era tornato a casa con i suoi genitori. In quegli anni della 

persecuzione, scrutavo i visi umiliati e dolenti delle persone che mi volevano bene, guardavo i loro occhi, 

sentivo i loro discorsi – quelli che mi facevano sentire – percepivo una zona d’ombra: quella 

dell’indifferenza, una costante: la violenza psicologia terribile di chi, pur non compiendo alcun gesto o non 

esprimendo alcun commento contro di noi, voltava però la faccia dall’altra parte: non erano persecutori, 

non erano carnefici… semplicemente non c’erano. Voltavano la faccia dall’altra parte. E io mi ricordo di aver 

sentito in casa frasi simili a questa: «Abbiamo incontrato il tale e non ci ha salutato» oppure mi ricordo le 

telefonate anonime vigliacche, di cui anch’io qualche volta ero vittima perché andavo a rispondere al 

telefono, oppure le lettere anonime di cui sentivo parlare vagamente, capivo che arrivavano, traspariva 

dallo stato d’animo di chi aveva aperto la busta, leggendovi parolacce. 

Era la sensazione di essere soli. Una solitudine non cercata, una solitudine non d’élite, come lo è di solito. 

No! Era una solitudine forzosa, forzata. Ed era la sensazione di essere guardati, di essere notati, come 

diversi. Ed era anche l’atteggiamento vigliacco di quelli che seguono il carro dei vincitori. 

È chiaro: è molto più facile stare vicino a chi ha denaro, a che è garantito e può garantire, ma quando si è 

provato a essere dalla parte dei perdenti, allora si sa quanto sia importante un amico con la A maiuscola: 

noi, per fortuna, abbiamo avuto amici con la A maiuscola, che ci hanno fatto recuperare pienamente il 

significato della parola amicizia, che ha la stessa radice della parola amore. Ci sono stati gli amici eroici, 

quelli che hanno rischiato per noi anche la vita, e molti di loro sono onorati fra i Giusti a Gerusalemme, ma 

ci sono stati quei tanti che invece hanno fatto parte di quella zona grigia dell’indifferenza. 

Così passarono gli anni della persecuzione in cui si aggiungevano, giorno dopo giorno, alle severe e umilianti 

leggi fasciste piccoli codicilli, che facevano sì che crescesse continuamente il numero delle proibizioni, dei 

veti, che ci allontanavano sempre più dalla società. Proibizioni anche assurde – tipo «è proibito avere un 

cavallo Ebrei» – proibizioni che hanno il sapore dell’incredibile, che non avevano alcun senso, ma che 

servivano ad annientare il nostro essere cittadini. 

Cominciò la caccia all’uomo 

Allo scoppio della guerra, e quando ci furono i bombardamenti su Milano, luogo dove io ho sempre abitato, 

la maggior parte delle famiglie in grado di sfollare, lasciava la città. E anche noi andammo in un paesino 

della Brianza per sfuggire ai bombardamenti. Mio nonno era malato terminale del morbo di 

Parkinson. Sessant’anni fa, mio nonno era un povero vecchio ebreo malato e assolutamente non 

autosufficiente a causa di un male che lo aveva obbligato a stare su una sedia, trasportato qua e là per ogni 

minima sua necessità. Il cervello, invece, purtroppo per lui, era sveglissimo, e nonno era attento e disperato 

alla rovina della sua casa intorno a lui. 

Ma nessuno di noi si rendeva ancora conto, in quel momento, verso quale abisso stessimo sprofondando. 

Io amavo moltissimo nonno, e mi curavo di lui in modo totale, quasi tutta la giornata, visto che lì dove 

eravamo sfollati non potevo più andare a scuola. C’era solo una scuoletta pubblica di guerra e io ero 

assolutamente emarginata dalle altre mie coetanee. Stavo sempre a casa con lui e sentivo la radio dei vicini. 

Ero diventata un’esperta di radio Londra. Noi non potevamo girare quella manopola, era uno dei divieti 

assurdi impostoci dalla polizia, venuta a casa per bloccare la radio su un’unica stazione italiana. Ma i nostri 

vicini, bravissime persone, erano cattolici, potevano girare la manopola e mi permettevano di andare da 



loro a sentire la radio. Si cresce in fretta in guerra e io diventavo ‘adulta’ ogni giorno di più nei miei dodici, 

tredici anni, mi arricchivo di esperienza per quello che stava succedendo Ero diventata un’esperta di 

bollettini di guerra, sia quelli ufficiali sia quelli di Radio Londra, una specie di rebus questi ultimi, con parole 

d’ordine abbastanza affascinanti che bisognava decodificare per capirne il contenuto tra le righe. La rovina 

era assoluta per noi perché le armate tedesche naziste stavano invadendo l’Europa e i vari eserciti 

cadevano come birilli. E là dove entravano le truppe tedesche, immediatamente per gli Ebrei era la fine. 

Ma ancora le notizie non arrivavano così dure come poi fu la realtà. 

Avvenne per noi nell’estate del 1943 quando, alla caduta del Fascismo, seguì prima un momento di euforia 

in cui speravamo di tornare a essere cittadini, poi un interminabile esperienza di sconforto, in cui 

perdemmo completamente tutte le speranze: dopo l’8 settembre i nazisti divennero padroni anche 

dell’Italia settentrionale. Alle leggi razziali fasciste, severe e umilianti, si sovrapposero, le leggi di 

Norimberga, che avevano nel testo quelle due parole “soluzione finale” a cui nessuno, in fondo, voleva o 

poteva credere, e le leggi razziali fasciste della Repubblica di Salò, che forse erano anche peggiori delle leggi 

razziali di Norimberga. 

Cominciò la caccia all’uomo, un rastrellamento incredibile a dirsi, perché, in pieno tempo di guerra, invece 

di focalizzare l’attenzione sulle strategie e sulle tattiche belliche necessarie per contrastare i nemici che si 

aprivano varchi su vari fronti, i nazisti, in tutta l’Europa occupata da loro e quindi anche in Italia, si 

dedicarono alla ricerca spasmodica di ogni ebreo – anche bambini o neonati – capillarmente cercato. E si 

vedevano allora equipaggi di soldati armati fino ai denti che avrebbero terrorizzato anche altri individui 

armati, figuriamoci persone assolutamente inermi, borghesi, impreparati, increduli a una realtà come 

quella. Soldati aiutati da questori e prefetti italiani, che avevano consegnato loro gli elenchi precisi con gli 

indirizzi, già da tempo stilati dai fascisti: avevano organizzato la caccia all’uomo in modo che la ricerca degli 

occupanti nazisti fosse assolutamente semplificata. 

Il terrore, la disperazione, la paura, l’incapacità assoluta di renderci conto fino in fondo delle misure da 

prendere. L’organizzazione mentale di una soluzione creava ancor più confusione nel nostro cuore e nella 

nostra mente. Eravamo inadatti ad affrontare quel rastrellamento. Fu mio papà a decidere, unico uomo 

della famiglia, avevaallora 43 anni, dovette assumersi la responsabilità di mandarmi via da casa. 

Dovevamo fuggire in Svizzera 

Anch’io avevo la carta d’identità falsa. 

Quando mio padre riuscì ad averla da un impiegato corruttibile di un municipio e me la portò a casa, mi 

spiegò che avrei dovuto imparare a memoria quelle generalità false. Ero stupida, sicuramente. Ma mi 

ripugnava l’idea di assumere generalità non mie: mi era stato insegnato, nella mia famiglia di persone 

oneste, a non fingere, a dire sempre la verità, a presentarsi con pregi e difetti per quello che si è. 

Era profondamente umiliante sentirmi dire improvvisamente: «Impara a memoria queste generalità, 

perché non solo potrai salvarti tu, ma potrai anche salvare gli amici eroici che d’ora in poi ti terranno 

nascosta». quando arrivò il momento di fuggire, con quella carta d’identità mi presentai nella casa di amici 

con la A maiuscola, che mi tennero nascosta per due mesi. 

Erano famiglie di persone normali che rischiavano la vita, perché c’era la pena di morte per chi nascondeva 

un Ebreo con carte false. Aprirono le loro porte e mi trattarono con grande affetto, come trattavano i loro 

figli. 

Ma in quel momento io avevo lasciato per sempre la mia casa. 

Non sono mai più rientrata in quella casa, e non ho mai più visto i miei nonni amatissimi Olga e 

Giuseppe Segre. Mio padre, mentre io ero nascosta e protetta da questi amici, riuscì ad avere un permesso 



per i suoi genitori: vista l’età e visto lo stato di salute di tutti e due erano – come scopri dopo la guerra 

leggendo il documento che papà aveva conservato – «impossibilitati a nuocere al Grande Reich tedesco». In 

seguito, quando già tante altre tragedie si erano compiute, i miei nonni furono arrestati nella loro casa, 

portati a Fossoli e dopo essere stati a Fossoli, portati a Milano, a San Vittore, e da lì deportati ad Auschwitz, 

dove arrivarono vivi per essere gasati e bruciati all’arrivo per la sola colpa di esser nati. 

All’epoca non sapevamo. Non avremmo mai immaginato che altri uomini e altre donne avessero 

preparatouna simile realtà per esseri umani colpevoli solo di esser nati Ebrei. 

Gli amici ospitanti, visto quel lasciapassare che dava tranquillità a mio papà – perché noi naturalmente 

eravamo ben contenti di credere a quel permesso – ci aiutarono a trovare dei contrabbandieri che a quel 

tempo dietro Varese, ai piedi delle montagne che confinano con la Svizzera, per cifre da capogiro, 

accompagnavano i clandestini fino al confine, naturalmente sulle montagne, là dove passavano i cosiddetti 

“spalloni”, dediti al contrabbando di persone e di sigarette in Svizzera. 

Ricordo che immaginavo quella fuga come una meravigliosa avventura e spingevo tantissimo papà perché 

la volesse compiere insieme a me. Eravamo ormai tranquilli per i nonni e potevamo fuggire in Svizzera. 

Fu un’avventura ma certamente non a lieto fine. 

Lasciammo la casa dei nostri amici Civelli a Legnano e ci imbarcammo prima su autobus, poi corriere, 

funivie, filovie... il terrore a ogni fermata, quando la polizia saliva a controllare i documenti. Finalmente 

arrivammo con le nostre carte false. Arrivammo in un paesino, si chiama Viggiù, e poi a Saltrio, dove ci 

aspettavano i contrabbandieri. In una notte, in un’alba – sembrava di compiere un’avventura straordinaria 

– correvamo sulla montagna, io con la mano nella mano di mio papà, con altri due vecchi cugini che si 

erano uniti a noi, correvamo su quella montagna che ci portava in Svizzera: terra di libertà... Con grande 

fatica attraversammo quei buchi nella rete così stretti per noi, vestiti da città, e inadatti alla clandestinità. 

Era inverno, dicembre, e noi ci provammo. Riuscimmo a passare dall’altra parte, ci abbracciammo quando i 

contrabbandieri ci dissero: «Correte, correte che arrivano adesso, a quest’ora le sentinelle, correte, avanti, 

è la terra di nessuno, correte, al di là c’è la Svizzera». 

 E quando scendemmo da quella cava di sassi, arrivammo nel boschetto, ci voltammo indietro a guardare le 

montagne che con una fatica infinita eravamo riusciti a passare. Eravamo felici, eravamo liberi, 

non avremmo dovuto più fuggire. 

Ma non fu così. 

L’ufficiale del comando di Arzo, il primo paese del Canton Ticino, ci disse: «Ebrei, perseguitati in Italia? 

Non è vero, siete degli impostori». Avevamo buttato le carte d’identità false sulla montagna e avevamo 

conservato i documenti autentici perché ci era stato riferito che gli Svizzeri non ci avrebbero accettato con 

le carte false, sapevamo bene che con i nostri documenti non avevamo più possibilità di tornare indietro. Fu 

un momento tremendo, erano le speranze perdute. Mi ricordo che mi buttai per terra, inginocchiata ai 

piedi di quell’ufficiale e lo supplicai: «Ci tenga, la prego, di là ci ammazzano». Ma quello mi respingeva 

come si facon un cucciolo. 

Mi hanno invitato due o tre volte a intervenire a programmi della televisione svizzera, ultimamente mi 

hanno anche intervistata al telegiornale per la giornata della memoria, e io la racconto questa vicenda agli 

Elvetici increduli, agli Elvetici pacifisti, agli Elvetici che voltano la faccia dall’altra parte. La prima volta in cui 

fui invitata alla televisione svizzera, raccontai di come ci avesse trattato quell’ufficiale. Con disprezzo 

infinito verso l’altro, inerme e bisognoso, gridò: «Via, la Svizzera è piccola, non vi può tenere» Gli risposi: 

«in questi momenti bisognerebbe sentire la voce della propria coscienza». Anche se gli ordini erano «La 

barca è piena» – come si diceva in Svizzera dall’8 settembre in poi – la nostra vicenda rappresentava 

comunque uno di quei casi in cui sarebbe stato generoso voltare la faccia dall’altra parte e far finta di non 



vedere, certamente non per indifferenza, ma per altruismo e amore della vita. Se quell’ufficiale avesse finto 

di non vederci, avrebbe salvato quattro persone. Invece ne ha mandate a morte quattro, sentenza 

eseguita poi dai nazisti per tre, visto che io sono viva. Non ha voltato la faccia dall’altra parte e, al mattino 

stesso, ci ha rimandato nel luogo da dove eravamo partiti, accompagnati da guardie armate sghignazzanti. 

La sera stessa eravamo arrestati sul confine, con i nostri documenti veri. 

L’ultimo rifugio insieme 

A 13 anni, con l’accusa di esser nata ebrea, sono entrata nel carcere femminile di Varese. Mi ricordo le 

impronte digitali, la fotografia, mi ricordo il corridoio, il corridoio buio, spinta da una secondina senza pietà 

che mi buttò dentro una cella... Carcere femminile. 

Piangevo disperata. E piansi sempre, tutti i giorni, insieme alle altre donne arrestate come me sul confine, e 

poi piansi ancora tanto nel carcere di Como. E poi non piansi nel carcere di Milano, perché a Varese e a 

Como ero sola, nel carcere femminile, per la sola colpa di esser nata, a San Vittore ero prigioniera, per la 

sola colpa di esser nata, ma ero con il mio papà. Il carcere di San Vittore a Milano è costruito con una 

pianta, potremmo dire a stella: c’è un corpo centrale e dei bracci. Uno di questi era adibito agli Ebrei: 

famiglie intere. Non c’era la divisione tra i reparti maschili e femminili, come c’era e come c’è nelle carceri 

anche adesso. Famiglie ricostituite stavano nelle celle insieme, quando – dopo l’iter burocratico 

dell’ingresso – vidi mio padre e compresi che saremmo stati insieme nella cella provai una indescrivibile 

tranquillità. 

Quanto sono stati importanti quei quaranta giorni, gli ultimi che passai con papà, come fu importante 

quella cella: fu una casetta, una casetta spoglia, terribile, ma l’ultimo rifugio insieme. 

Era la deportazione annunciata. Si susseguivano notizie, perché già era partito un trasporto e si sapeva che 

ne sarebbe partito un altro. Dei trentacinquemila Ebrei residenti in Italia la maggior parte si era nascosta, 

molti erano fuggiti per tempo, ma ottomilaseicento furono i deportati, quindi quasi un quarto della 

popolazione ebraica di allora. Il carcere si riempiva: all’inizio eravamo circa duecento, col passare dei giorni 

i rastrellamenti portavano persone a ogni turno, era terribile incontrare un amico, trovare un parente: 

«Anche tu. Anche tu». Ognuno aveva la sua storia: «Sono stato arrestato lì». «Mi hanno portato via 

questo…».«Mia madre l’hanno portata via, io mi sono nascosto…». 

Erano mille storie, piccole, grandi, di cui io, adesso, ogni volta che c’è la giornata della Shoah o qualche 

momento particolare, cerco di ricordare, perché il mondo possa sapere, perché quasi nessuno si può 

ricordare di quelle persone che sono sparite nella Shoah. Ricordo un nome, una storia, una persona: alta, 

bassa, bionda, bruna, ricordo la voce per ridarle voce, per ridarle un volto, per restituire un colore a quegli 

occhi, che nessuno ha mai più visto. 

Ci incontravamo sempre alla stessa ora. C’era il permesso di sostare in una piccola sala di riunione, e allora 

partivano quei messaggi che ognuno credeva di sapere sulla deportazione annunciata, con la speranza che 

fosse solo una voce infondata, ma con la paura nel cuore che fosse il futuro di tutti noi: «Ma non è possibile 

che Mussolini lasci partire per l’estero dei cittadini italiani, non è possibile, ci manderanno a lavorare, ma 

sarà in Italia, non sarà all’estero» 

... Non fu così. 

Ma la cosa che mi ricordo di più di San Vittore è un’altra: la Gestapo chiamava gli uomini per gli 

interrogatori, feroci: torturavano, davano botte, martoriavano. Restavo sola nella cella, aspettavo che 

tornasse mio padre. Non avevo una spalla su cui piangere, purtroppo non l’ho mai avuta. Restavo sola e 

non avevo un libro, non ero credente, avevo solo mura di disperazione: vi erano scritte indimenticabili, 

graffite, in cui c’erano addii, saluti, maledizioni, benedizioni, che io leggevo, per ore imprimevo nella 



mente quell’intonaco scrostato. Aspettavo un’ora, due ore, tre ore, poi il mio papà tornava, ci 

abbracciavamo, in silenzio, eravamo insieme, eravamo insieme, eravamo insieme. 

Ho avuto da mio padre e a lui ho dato così tanto amore che mi è bastato per cercare la vita in ogni 

momento. Lui mi ha dato insegnamenti di vita e non di morte, insegnamenti di pace e non di vendetta. 

Papà mi ha lasciato un patrimonio di una tale importanza che non ho mai smarrito nel mio ricordo pur 

avendo perso, quando avevo solo 13 anni, lui come persona. 

Restavo da sola, un’ora, due ore, tre ore, e diventavo vecchia. Quando lui tornava e ci abbracciavamo io 

non ero solo la sua bambina, ero sua sorella, ero sua madre. 

Ho tre figli e mio figlio maggiore, che si chiama Alberto come si chiamava mio padre, oggi è più vecchio di 

quanto fosse papà allora: perché mio figlio oggi ha 49 anni, papà ne aveva 43. Mi succede qualche cosa di 

così particolare che è anche difficile da spiegare: c’è più che uno sdoppiamento nel mio ricordo, quando 

guardo mio figlio alto, quasi vecchio ormai, perché un uomo di 49 anni è un uomo maturo, assolutamente, 

con ben altri problemi di quelli che aveva l’altro Alberto, si sovrappongono in me i due uomini e provo una 

sensazione dolcissima nel ricordo perché è amore, è puro amore. 

Nessuno fu risparmiato 

Arrivò il momento della deportazione annunciata. Entrò un Tedesco nel raggio e lesse un elenco di più di 

600 nomi fra cui i nostri. Ci dovevamo preparare a partire. Ci preparammo a partire. Nessuno fu 

risparmiato: non c’erano intrasportabili, non c’erano malati, non c’erano neonati al seno della propria 

madre, non c’erano donne incinte. Tutti, per la colpa di esser nati, dovevano partire. E così uscimmo: lunga 

fila di personaggi borghesi, messi in ordine per la partenza. 

Uscimmo dal carcere di San Vittore. 

Ricordo sempre come si comportarono in modo splendido altri detenuti di un altro raggio, detenuti comuni, 

forse assassini, forse delinquenti comuni, forse ladri, forse rapinatori, forse truffatori. Furono straordinari, 

furono uomini, furono uomini che ebbero pietà di altri uomini che non avevano altra colpa che quella di 

esser nati. Quando attraversammo il raggio dove stavano questi detenuti affacciati alle loro celle – avevano 

forse l’ora d’aria a noi negata – questi uomini ci urlarono benedizioni, saluti, incoraggiamenti: «Che il 

Signore vi benedica». «Abbiate coraggio». C’era chi ci buttava una mela, chi un fazzoletto, un paio di guanti, 

una sciarpa, una cosa qualunque... Loro ebbero pietà. Non voltarono la faccia dall’altra parte. Furono gli 

ultimi uomini noi incontrammo. 

Ce ne volle poi, un anno e mezzo, per incontrare altri uomini: fu un viatico eccezionale. 

All’uscita da San Vittore, fummo spinti a calci e pugni e bastonate sui camion, portati alla stazione 

Centrale. A un incrocio, io, che ero stretta a mio padre, in fondo al camion dove il telone si apriva, vidi la 

mia casa di un tempo, pensai mai più, mai più, mai più, mai più, mai più, pensai di colpo che la tappezzeria 

era gialla, pensai a com’era fatta una certa stanza, pensai che c’era un corridoio... Mai più, mai più, mai più. 

Arrivammo alla Stazione Centrale e lì... dai sotterranei partimmo: non si partiva certo dai binari, per non 

mostrare quella vergogna agli altri passeggeri, si partiva dal ventre nero della grande stazione di Milano che 

è ancora oggi un punto di raccolta di quelli arrivati all’ultima spiaggia: tossici, alcolizzati, senza fissa 

dimora… Là era preparato non il treno, ma un vagone... Ma noi allora non l’avevamo capito, me lo raccontò 

molti anni dopo Liliana Picciotto Fargion, la storica che ha scritto il libro della memoria. Non c’era il treno 

completo, c’erano due vagoni, ma noi in quel buio, i fari, il terrore del momento, l’incredulità di quello che 

ci stava succedendo, i cani che abbaiavano, le bastonate, i fischi, non capivamo che i vagoni erano due per 

volta, man mano che il vagone era riempito di umanità dolente, veniva sprangato e portato con un 

elevatore – che ancora esiste – al binario di partenza, e in fondo agganciato. 



Dentro un vagone piombato 

Come ci si pone con l’altro, che sia uno sconosciuto, che sia tuo padre, che sia tuo marito, che sia tua 

sorella, che sia tuo figlio, dentro un vagone piombato? Come ci si guarda intorno, cosa si dice, cosa si fa, 

come si piange, come si urla, come si sta zitti. Che modo c’è? Perché per ogni cosa c’è un modo, ma non c’è 

un modo per essere dentro a un vagone piombato con un po’ di paglia per terra, un secchio per gli 

escrementi, subito pieno... Come ci si pone, come ci si guarda? 

Poi il treno si muove. E cominciano le ruote ad andare. E ogni rumore di queste ruote ti porta lontano dalla 

tua casa, dai tuoi odori, dai tuoi sapori, dai tuoi affetti... io lo racconto, come sono capace, perché non ho 

certo la vena poetica di Primo Levi, di Hetty Hillesum… anche loro, in realtà, non sono riusciti a rendere 

cos’è questo viaggio verso il nulla, questo viaggio verso ignota destinazione. E i ferrovieri che guidavano 

questi treni non si chiedevano – o se lo chiedevano – come mai i vagoni tornavano indietro vuoti... C’erano i 

capistazione, c’erano quelli ai passaggi a livello, c’erano quelli che avevano le case che davano sulla 

ferrovia, e vedevano passare in tutta Europa questi treni. Perché sono stati deportati sei milioni di uomini, 

donne, bambini, bambine? Non una volta tanto un viaggetto, no! Era un via vai continuo... 

Mi ricordo le tre fasi: la prima del pianto, che apparteneva a tutti, grandi, piccoli, uomini, anche giovanotti 

forzuti, tutti piangevano. Quando poi il treno passò il confine e ai ferrovieri italiani subentrarono quelli 

Austriaci e poi Tedeschi, e si vide il treno andare verso nord, allora veramente i pianti arrivarono... Da 

nessuna parte, perché nessuno ci ascoltava. Nessuno ci diede un bicchiere d’acqua alle stazioni. Quelle 

fotografie di repertorio in cui si vedono visi dolenti che si affacciano a grate di finestrini dei carri bestiame... 

ci rappresentano, fanno sì che non si possa più girare la faccia dall’altra parte: eravamo come i vitelli che 

vanno a morire. Chi si interessava di noi? Dopo se ne è parlato, quando già erano morti i vitelli... Dopo s’è 

tanto parlato di Shoah, ma al momento nessuno diede un bicchiere d’acqua. 

Alla prima fase del pianto subentrò una seconda fase rarefatta, kafkiana, importante: gli uomini religiosi, i 

pii, più fortunati, si riunivano nel centro del vagone e, dondolandosi, salmodiavano, lodando Dio anche in 

quel momento. Pregavano anche per noi, che non sapevamo pregare. Il vagone era buio, la gente 

appoggiata alle pareti del vagone e quegli uomini, al centro, si dondolavano pregando, con lo scialle di 

preghiera: era una visione straordinaria. 

La terza fase fu quella del silenzio: quando si è già detto tutto, quando non c’è più niente da dire, ma è il 

momento di massima comunicazione con l’altro. Non è solitudine quando si è con l’altro a cui vuoi bene e 

non dici una parola. Io e il mio papà non avevamo più niente da dire, in realtà avevamo parlato sempre 

pochissimo io e lui, perché non avevamo bisogno di tante parole. Ma il momento massimo è il momento di 

comunione, così profondo, così silenzioso. 

Allora l’ho capito: quando la vita è piena di rumore, di auricolari, di musica che sovrasta gli altri suoni, 

persino quelli delle casse al supermercato, non è mai un momento importante della nostra esistenza. Un 

momento importante della vita è sempre di silenzio assoluto, quando la coscienza e il cuore e la mente 

hanno la loro massima espressione. 

Auschwitz: stazione di non ritorno 

Fu un momento essenziale. La maggior parte di noi era condannata a morte all’arrivo. E a quel silenzio che 

io ho in così grande onore e che ricordo, importante dopo così tanti anni, all’arrivo subentrò il rumore 

osceno e assordante degli assassini intorno a noi, che aprirono i vagoni e ci buttarono, dinanzi agli occhi 

assuefatti al buio, la visione dell’inferno preparato a tavolino per noi da altri uomini. Era Auschwitz: era la 

stazione di non ritorno, binari morti, treni fine corsa, treni che ogni giorno sfornavano migliaia di persone 

che arrivavano da tutta l’Europa. C’erano persino vagoni fermi pronti per essere agganciati al treno 

successivo che così tornava indietro vuoto e un altro venivavuotato. 



Fummo tirati giù da quel treno, gambe anchilosate, occhi che facevano fatica a capire non solo quello che ci 

stava intorno, ma anche a sopportare la luce di quel mattino grigiastro. 6 Febbraio 1944. 

Una spianata, uomini vestiti a righe, prigionieri con la testa rapata erano sferzati dai diavoli SS coi loro cani, 

per fare in fretta in fretta in fretta in fretta a radunare noi, sbalorditi, incretiniti dal viaggio, ubriachi. 

Radunarono le nostre valigie, divisero gli uomini dalle donne. Non sapevo che non avrei mai più rivisto il 

mio papà e continuo a sperare che anche lui non lo sapesse. Fummo divisi. Mio padre mi aveva 

raccomandato di stare vicino alla signora Morais: l’avevamo conosciuta a San Vittore ed è una di quelle 

persone a cui rendo la voce, ogni tanto, ricordandola, una dolce signora, mamma di due ragazzini più o 

meno della mia età. Mio padre, abituato a farmi da papà e da mamma, aveva visto a San Vittore che questa 

signora era dolce, graziosa, materna, e mi aveva detto: «Se là dove arriveremo, divideranno ancora gli 

uomini dalle donne, tu stai vicino alla signora Morais» e si era raccomandato anche a lei che lo aveva 

assicurato, rispondendogli: «Certo che mi occuperò anche della sua bambina… Ma perché adesso 

dobbiamo pensare che saremo divisi?». 

Su quella spianata, avvenne la prima selezione. I nostri assassini avevano in mano la Transportlist e 

sapevano già quanti uomini e quante donne, quel giorno, sarebbero entrati vivi come forza lavoro. Erano 

due ufficiali e un medico, che seppi in seguito essere quel famoso Mengel di cui si parlò tanto... Ci tenevano 

calmi, con occhi gelidi e con labbra atteggiate al sorriso, dicevano: «Calmi, Calmi, tutti calmi, adesso vi 

registriamo e poi stasera le famiglie saranno di nuovo unite». 

Noi volevamo credere a quelle parole e stavamo calmi. E loro scelsero così, con un gesto della testa: tu qui 

tu là. Trentuno donne, tutte del mio trasporto, tra le più giovani, e una sessantina di uomini. Fui spinta in 

quella fila, tribunale di vita e di morte senza saperlo. Non mi chiesero nulla. Avevo13 anni, ma ne 

dimostravo di più: ero alta, sciupatissima dal viaggio e fui mandata a sinistra. La signora Morais, coi suoi 

due ragazzi, fu mandata a destra. Quando vidi che mi separavano da lei avrei voluto essere accanto a quella 

donna, ma certo non potevo chiedere: «Mi scusi tanto, io vorrei andare da un’altra parte». Rimasi 

impietrita, silenziosa, spaurita. La signora Morais fu mandata direttamente al gas e la sera stessa era 

sicuramente già cenere. 

Io, con altre trenta ragazze, fui mandata, non si sa perché, a piedi al campo femminile di Birchenau, 

ad Auschwitz. Era una città: era una città del dolore, una città di 60.000 donne che entravano e uscivano tra 

quelle che andavano a morte e le nuove arrivate. Trentuno ragazze, italiane – non conoscevo nessuna di 

loro e solo la lingua ci univa in quel momento – entrai con loro e vidi quella serie infinita di baracche, la 

neve grigia, in fondo una ciminiera che sputava fuoco, intorno il triplo filo spinato elettrificato... E poi le 

sentinelle, e donne, donne scheletrite, testa rasata, vestite a righe, picchiate, in ginocchio, portavano pesi... 

«Ma dove siamo entrate?». Era una scena apocalittica. Noi, scese due ore prima da quel treno, ci 

guardavamo intorno, ma nessuno più ci avrebbe sussurrato: «Tesoro. Amore». «Ma dove siamo arrivate?». 

«Che cos’è questo posto incredibile?». «Siamo vittime di un incubo, di un’allucinazione... Non può essere 

che esista un posto di questo genere...». 

Sì, esisteva, era stato costruito. Dov’erano i muratori, dov’erano i falegnami, dov’erano gli elettricisti, 

dov’erano gli industriali che avevano fornito i materiali?. 

Erano stati realizzati questi campi già da tempo, molto ben organizzati, molto ben preparati per far soffrire 

e morire: quello era il fine. 

75190 di Auschwitz 

Entrammo nella prima baracca, dove ci fu tolto tutto! Fummo spogliate, nude. Come si può sentire una 

donna, improvvisamente nuda, dinanzi a soldati che passano, guardano sghignazzano con l’estremo 

disprezzo della razza padrona. 



Uomini armati, vestiti di tutto punto e quelle ragazze nude che cercavano inutilmente di coprirsi con 

pudore: era quella la maggiore persecuzione. E poi sempre davanti ai soldati venimmo rapate a zero, ci 

vennero rasati il pube e le ascelle, e poi, con estremo sfregio e spregio, ci fu tatuato il numero sul braccio 

sinistro. 

Lo porto con grande onore il mio numero, il 75190 di Auschwitz. In questo i nazisti sono riusciti 

perfettamente. Chi è tornato per raccontare, è rimasto essenzialmente il numero di Auschwitz. Volevano 

sostituire con un numero l’identità di milioni di uomini e donne e una volta morti, non sarebbero state più 

persone, ma numeri: il niente a raccontare di loro. E chi è tornato è rimasto essenzialmente quel numero. 

Io lo ripeto sempre ai miei figli: sulla mia tomba, se sarò una delle poche persone della mia famiglia ad 

avere una tomba, voglio che ci sia scritto prima di tutto il mio numero. Con una piccola operazione di 

chirurgia plastica potrei toglierlo, in qualunque momento. Ma credo che quel numero sia un monumento 

alla vergogna di chi l’ha impresso sulla pelle, e credo che sia anche un motivo di onore per chi, avendo 

perso tutto nella Shoah, non ha perso la sua mente, non ha perso la sua anima, non ha perso la memoria di 

quella serie interminabile di numeri. 

In quel momento ero una disgraziata ragazzina di 13 anni a cui veniva portato via tutto, anche una 

fotografia, un libro, un fazzoletto, le restava il suo povero corpo, rasato, rapato, e col numero tatuato sul 

braccio sinistro. 

Venimmo rivestite di stracci, venimmo rivestite a righe, un fazzoletto sulla testa rapata. Cominciava la 

nostra vita di prigioniere e schiave. 

Le altre, quelle che erano a Birchenau già da un po’, ci spiegarono dove eravamo arrivate. Non volevamo 

credere alle loro parole. Pensavamo di essere arrivate in un manicomio e che quelle ragazze che ci 

spiegavano torture, esperimenti, forni crematori, camere a gas, fili elettrici, fili spinati con l’elettricità... Non 

volevamo credere. Noi le guardavamo pensando di essere arrivate in un manicomio. Ma sarebbe stato 

troppo facile liquidare prigionieri e carnefici come pazzi. Nessuno era pazzo, né gli uni né gli altri. 

Cominciò questa vita di prigioniera e schiava. Mi ricordo come piangevamo tutte nei primi giorni, 

ma scegliemmo la vita. Scegliemmo la vita immediatamente, scegliemmo la vita, volevamo vivere, capimmo 

che dovevamo mettere al bando nostalgie e ricordi, capimmo che, se volevamo vivere, dovevamo non 

ricordare, perché il presente, in quel momento, era assolutamente tragico e dolcissimo il passato per 

ognuna di noi, e non avremmo potuto sopportare quel presente ricordando il passato. Se volevamo 

scegliere la vita dovevamo proibirci ogni ricordo del passato, dovevamo mettere tutto il nostro impegno e 

le nostre forze per sopportare quella realtà in quel luogo dove eravamo arrivate per la sola colpa di esser 

nate. 

Cominciò una teoria di giorni tutti uguali. Io fui molto fortunata, perché fui scelta quasi subito per diventare 

operaia nella fabbrica di munizioni Union. È una fabbrica che in tempo di pace costruiva macchine utensili, 

in tempo di guerra lavorava per la guerra: realizzavamo bossoli per le mitragliatrici. 

Avevo scelto di essere una stella 

Mi ricordo che imparai a diventare una prigioniera trasparente. 

Quando ho letto Sopravvivere di Bettelheim – pubblicazione che mi ha dato molta sofferenza e che ho in 

gran parte contestato – ho capito che, meccanicamente, avevo scelto un mia modalità per sopravvivere: io 

avevo scelto di non essere lì. Avevo scelto, quasi in modo automatico, bestiale, irrazionale, infantile – in 

fondo ero ancora una bambina – e nello stesso tempo in modo maturo, vecchio, ottuagenario – in fondo 

ormai tale ero diventata – avevo scelto di non essere lì, perché era la realtà intorno a me che era 

inaccettabile. Avendo scelto la vita – ho sempre scelto la vita e anche adesso che sono vecchia scelgo la vita 



– non potevo accettare la morte intorno a me e quindi avevo scelto di non vedere. Avevo scelto di essere 

una stellina. 

È diventato un leitmotiv nella mia famiglia, al punto che anche i miei nipoti, quando erano piccoli, spesso 

mi regalavano il disegno di una stella. 

Avevo scelto di essere una stellina che vedevo nelle notti chiare. Pensavo: «Io vivrò finché quella stellina 

brillerà e quella stellina brillerà finché io sarò viva». 

Era un modo appunto assurdo e infantile... E il mio corpo, invece, pretendeva attenzione. 

Il mio corpo diventò uno scheletro, perché la fame si faceva sentire, terribile, perché era inverno e avevo 

freddo, avevo le piaghe ai piedi, avevo dolori ovunque quando venivo bastonata. 

Io non volevo essere lì, non guardavo, non volevo guardare le compagne in punizione... Ero vigliacca. Nel 

mio modo di sopravvivere, nella mia ricerca di sopravvivere ero estremamente vigliacca. Non mi voltavo a 

vedere le compagne in punizione, non mi voltavo a vedere i mucchi di corpi nudi scheletriti pronti per 

essere bruciati. 

Io non mi voltavo. Io non guardavo. Io non volevo vedere il crematorio, sia che ci fosse la fiamma sia che ci 

fosse il fumo. Io non volevo sentire l’odore dolciastro della carne bruciata. Io non volevo vedere la cenere 

sopra la neve. Io non volevo essere lì. Volevo essere quella di prima, che correva in un prato, che faceva il 

bagno al mare e che veniva chiamata Tesoro, Amore... Non volevo essere lì, ma c’ero purtroppo, e 

prendevo le botte, e non avevo da mangiare, prendevo gli insulti e sentivo freddo, avevo intorno a me quel 

paesaggio allucinante che era il campo di Birchenau ad Auschwitz. 

Avevamo una fame terribile 

Avevo intorno a me le mie compagne, erano il mio specchio: il loro volto senza espressione, i loro occhi 

come dei gusci vuoti erano lo specchio che non avevamo... Imparammo a non piangere più. Imparammo a 

non raccontare più: «La mia casa era così, la mia mamma era così, mia sorella era così» perché anche l’altra 

aveva lo stesso dolore, anche l’altra aveva la stessa fame... 

Fratellanza, amicizia, solidarietà… muoiono di morte violenta anche loro in quei contesti. 

Non avevo una spalla su cui piangere e non sono stata una spalla su cui piangere. Quelli che sono stati 

spalle su cui piangere sono diventati santi. Sono santi. Noi eravamo povere ragazze che parlavano solo di 

cibo. Il mangiare era diventato una fissazione: oggi non si può capire, oggi è difficile, quasi impossibile 

raccontare la fame alle nuove generazioni abituate ad aprire il frigorifero e a scegliere, abituate a buttare 

nella spazzatura alimenti scaduti perché non piaciuti abbastanza. 

Noi avremmo mangiato qualunque cosa. E parlavamo solo di cibo. E inventavamo ricette succulente, e 

immaginavamo torte megagalattiche poste nel centro del piazzale dove c’erano invece le forche. Avevamo 

una fame terribile e diventavamo scheletro giorno dopo giorno. 

All’alba venivamo svegliate da una bastonata, non avevamo orologio, non avevamo radio, non sapevamo 

mai che giorno fosse, che ora fosse. Venivamo inquadrate all’appello e poi portate al lavoro. Uscivamo dal 

campo e incontravamo sulla strada per Auschwitz, per andare in fabbrica, quasi tutti i giorni, 

ragazzi della Hitlerjugend: nostri coetanei, pasciuti che stavano a casa propria. Ci vedevano passare e, non 

contenti di essere carnefici e figli di carnefici, ci sputavano addosso e ci dicevano parolacce che avrei capito 

solo in seguito e che mi sarebbero sembrate assurde e ingiuste. Li odiavo allora, con tutte le mie forze, ed è 

stato liberatorio per me, nella mia età matura, diventata la donna di pace che sono, rielaborare quei ricordi, 

e avere pena di quegli adolescenti di allora e dei Naziskin di oggi. 



Proseguivamo la strada, arrivavamo in fabbrica, lavoravamo tutto il giorno. Non c’erano sindacati e gli 

industriali tedeschi erano ben contenti di avere manodopera schiava in grande quantità, subito sostituita 

dopo la morte. Lavoravamo tutto il giorno, a sera tornavamo al campo. Eravamo fortunati: è stata una delle 

ragioni per cui io sono sopravvissuta quella di aver lavorato al chiuso, le mie compagne, infatti, che 

lavoravano all’aperto in quei climi e senza mangiare non resistevano a lungo. 

Jeanine, francese, andata al gas 

In quell’anno che trascorsi ad Auschwitz, Birchenau, tre volte passai la selezione. Non era quella della 

stazione. Era la selezione annunciata, quando c’erano troppi nel campo e bisognava mandare a morte 

quelle che non ce la facevano più a lavorare. 

E io mi ricordo: nude, in fila indiana, nel locale delle docce, dovevamo passare da un’uscita obbligata dove 

un piccolo tribunale di tre assassini decideva con un sì o con un no se potevamo ancora lavorare. Come ci si 

presenta davanti a questo tribunale di vita e di morte quando si è nudi e inermi? Io sceglievo l’indifferenza, 

sceglievo di non essere lì. Il cuore mi batteva come un pazzo dentro il mio petto scarno e macilento, 

arrivavo davanti a quei tre, criminali. Mi guardavano davanti, dietro, in bocca, i denti (se c’erano ancora) e 

poi con un gesto mi lasciavano andare. 

Mi ricordo la prima volta che passai la selezione. Il medico, sempre quello, mi fermò e mi mise un dito sulla 

pancia lì dove ho la cicatrice dell’appendicite per cui avevo subito un’operazione due anni prima. Il terrore, 

il panico: «È il momento, ecco, adesso perché ho una cicatrice mi manda a morte». 

No... lui tutto soddisfatto, prima mi chiese di dove fossi e quando risposi tutta terrorizzata: «Italienerin» mi 

disse: «Che cane di chirurgo italiano» – e mi indicava ai suoi compari – «Un cane. Una ragazza così giovane! 

Le ha lasciato una brutta ferita che si porterà per tutta la vita, invece io lascio un striscia sottilissima, così 

quando una donna diventa adulta, anche se è nuda non si vede alcuna cicatrice». 

E poi fece quel gesto, con cui indicava che avevo passato la selezione. Ero viva, ero viva, ero viva, ero viva, e 

non mi importava del luogo dove mi trovavo, della mia solitudine, della mia condizione psicofisica, ero viva, 

ero felice, per quella volta ero felice, ero viva, ero viva, ero felice, non mi voltavo, ero vigliacca... Non mi 

sono voltata – lo racconto sempre, non posso fare a meno di raccontarlo – quando fermarono dietro di 

me Jeanine, giovane francese che lavorava con me in fabbrica, non mi sono voltata. La macchina in quei 

giorni le aveva tranciato due falangi. Lei era nuda. Con uno straccio aveva cercato di coprire quella mano. 

Gli assassini l’hanno vista. Ovviamente. E io ero appena passata e godevo di questa felicità infinita di essere 

viva... Sentii che fermavano Jeanine e che la scrivana, prigioniera anche lei, era obbligata a prendere il 

numero, io non mi voltai, non fui come i detenuti di San Vittore. Non le gridai: «Coraggio. Ti voglio bene». 

Qualche cosa, una parola qualunque! Lavoravo con lei da mesi alla macchina e non sopportai altri distacchi. 

Io non mi voltai, io volevo vivere. Descrivo Jeanine, perché devo espiare, nel presente, una reazione così 

vigliacca e spaventosa che nessuno conoscerebbe se io non la raccontassi. Jeanine è andata al gas per la 

colpa di essere nata, e solo io sono testimone di me stessa e dell’abisso a cui ero arrivata. Jeanine, per un 

attimo le rendo la vita, raccontando di lei alle intelligenze e ai cuori di chi legge: Jeanine, francese, ventidue, 

ventitré anni, bionda, due centimetri di ricciolini che erano ricresciuti, occhi celesti, voce dolce, andata al 

gas, in quella mattina, ad Auschwitz, colpevole di essere nata. Io non mi sono voltata. Io ero viva. 

La marcia della morte 

Dopo un anno di questa vita, ero diventata una prigioniera dura, diversa da quella ragazzina tenera scesa 

dal treno, una prigioniera scheletrita che non sentiva neanche più la fame, una quattordicenne – li ho 

compiuti ad Auschwitz i miei 14 anni – che non voleva morire, ma vivere a tutti i costi. 

Il mio corpo non reclamava vita, la morte sarebbe stata una grande liberazione, ma la mente voleva vita, 

vita, vita... 



Improvvisamente cominciammo a sentire i rumori della guerra che si avvicinava. Non sapevamo niente, ma 

sentimmo rumori, vedemmo aerei che passavano e non capivamo che cosa stesse succedendo. Verso la 

fine di gennaio del 1945 i nostri persecutori fecero saltare gran parte del campo di Auschwitz, come è così 

ben descritto ne La tregua da Primo Levi il quale racconta l’arrivo di quattro soldati russi allucinati, che 

vedono le vestigia di quella che fu una grande fabbrica di morte. 

Quelli di noi, che stavano ancora in piedi, già da giorni erano stati obbligati a cominciare la marcia, che fu 

giustamente chiamata Todesmarch, la marcia della morte: cinquantottomila erano i prigionieri che 

come mefecero la marcia della morte, dati che io certo allora non sapevo, perché non sapevo niente. Non 

sapevo numeri, non sapevo dove fossi geograficamente. Queste sono tutte informazioni che ho conosciuto 

in seguito... 

Cominciò la marcia di evacuazione, perché i nostri persecutori avevano i Russi alle costole e non volevano 

lasciare né prigionieri (non avevano fatto in tempo a ucciderli tutti) né testimonianze di quell’orrore che 

era Auschwitz. 

Ma non fecero in tempo a farlo saltare completamente, perché i Russi ruppero il fronte e arrivarono prima 

del previsto. Noi, avviati sulle strade della Polonia e della Germania, fummo obbligati a marce sempre più 

forzate verso il nord, man mano che i nostri aguzzini si sentivano sempre più in trappola. Era una marcia 

allucinante. Non so, me lo chiedo tante volte vedendo quella Liliana di allora nei miei ricordi, come 

abbiamo fatto a marciare. La forza della disperazione. 

Si camminava soprattutto di notte... Città e paesi deserti, i civili, asserragliati nelle loro case, non uscivano, 

nessuno ci diede mai un pezzo di pane o un bicchiere d’acqua. 

Attraversammo città e paesi deserti. 

Sono essenzialmente due le cose che mi ricordo di quella marcia: i bordi della strada e gli immondezzai. 

Nessuno poteva permettersi il lusso di cadere, non dovevano restare feriti o persone stanche. Erano morti 

senza tomba quelli che sui bordi della strada venivano uccisi, finiti dalle guardie della scorta e la neve era 

rossa. 

Sapevamo che non si doveva cadere, che nessuno poteva appoggiarsi all’altro. 

Nessuno aveva la forza per camminare. Dopo mesi o magari un anno come era nel caso mio di prigionia le 

forze fisiche erano allo stremo. Era la forza del nostro desiderio di vivere e la forza delle nostre menti che ci 

reggeva obbligandoci a camminare, camminare, camminare. Era una strada con la neve rossa e questa è la 

cosa che dal punto di vista visivo mi ricordo di più. 

Gli immondezzai che incontravamo sulla strada, erano la nostra felicità. Erano letamai, grandi nel mio 

ricordo, si stagliavano nelle notti terse di gennaio e noi ci gettavamo come piranha, come pazze, sugli schifi 

che c’erano nei letamai: bucce di patate crude, sporche di terra, torsoli di cavolo marcio; tutti gli avanzi 

avariati dei civili tedeschi – che avevano veramente poco in tempo di guerra e che tuttavia potevano 

buttare – per noi erano la felicità. Ci riempivamo lo stomaco di questi orrori, sapendo perfettamente che il 

giorno dopo puntuali vomito e diarrea ci avrebbero servito, ma intanto, in quel momento, lo stomaco era 

pieno e il cervello poteva comandare alle gambe: «Cammina, cammina, cammina, cammina...». 

Non morite, la guerra sta per finire 

Arrivammo poi in altri Lager: il Ravensbruck, lo Jugendlager. Furono esperienze tutte diverse, tutte tragiche. 

Si perdevano anche quei pochissimi contatti con le prigioniere di Auschwitz, si riduceva sempre di più il 

numero delle superstiti, di quelle che erano scese dal treno l’anno prima. 



E fu poi l’ultimo campo in cui vissi nella primavera del 1945: Manschow, era nel nord della Germania, un 

piccolo campo di cui si vedevano i confini. Era una visione strana, perché ad Auschwitz e anche 

a Ravensbruck, finito un lager, ne cominciava un altro, c’era quindi una visione praticamente infinita di 

prigionia. Mentre a Manschow la sensazione era incredibile: mentre noi eravamo dentro c’era un fuori. 

Dentro il lager, fuori i prati. Vedevo i prati, perché anche lì era arrivata la primavera, questo miracolo della 

natura che si ripete ogni anno, ma che io ho notato solo in quell’occasione con lo stupore che merita: 

perché un filo d’erba diventava speciale, era una creatura libera, su cui nessun uomo poteva comandare, 

nasceva liberamente, perché era la primavera che era arrivata anche lì... 

Noi da dentro, dal grigiore assoluto del lager, da quell’appiattimento psicofisico che aveva colpito tutto e 

tutti, vedevamo l’erba, vedevamo gli alberi con le prime foglie. 

Nelle prime ore del pomeriggio in quest’ultimo lager non si lavorava, c’era il permesso di uscire dietro la 

baracca, chi stava ancora in piedi – io stranamente, con poche altre, anche se ormai ridotte a fantasmi 

senza sesso e senza età – usciva in quel primo tiepido sole. 

Guardavamo la natura, fuori, libera, mentre noi eravamo prigioniere. Sognavamo di cogliere quell’erba, di 

metterci in bocca una foglia, di camminare sul prato, sognavamo che avrebbero aperto quel cancello e che 

noi saremmo uscite e avremmo camminato ancora come una volta. 

Improvvisamente, un giorno, vedemmo passare in fondo al campo dei prigionieri, ragazzi, che non 

indossavano né divisa dei lager, né stracci. Erano prigionieri, però, sorvegliati da guardie, erano ragazzi 

francesi, soldati. Essendo stati presi come prigionieri di guerra, lavoravano nelle cascine, nelle fattorie 

tedesche, in un momento in cui gli uomini erano tutti in guerra, era necessaria manovalanza nelle 

campagne. Passavano un giorno dopo l’altro e si incuriosirono guardandoci, noi ectoplasmi, figure orrende 

dei lager. Ci urlavano ogni giorno: «Mais qui êtes-vous?». Mi ricordo che, in coro, perché non avevamo più 

voce, rispondevamo: «Siamo ragazze ebree». Ragazze?. Eravamo personaggi di cui non si capiva né età né 

sesso... Ma quando quei soldati capirono che eravamo veramente ragazze, perché ognuna gridava: «Io ho 

20 anni». «Io ho 25 anni». «Io ho 15 anni». «Io ho 18 anni», ebbero pietà di noi. 

Dopo i prigionieri detenuti di San Vittore furono i primi ad avere pietà di noi. 

Furono fratelli al di là del filo spinato e ci rassicurarono: «Non morite, abbiate speranza, la guerra sta per 

finire!». 

Noi non avevamo mai più avuto notizie, né letto un giornale, né sentito la radio, spesso ci eravamo chieste 

fra noi: «Ma quanto andrà avanti? Stiamo veramente per morire?» E la morte era sempre in agguato con 

tutte le malattie del lager: la dissenteria, gli ascessi, le febbri non dal termometro, ma talmente forti da 

togliere quel filo di forza che ancora teneva in vita. «La guerra sta per finire». «I Tedeschi stanno perdendo 

su due fronti». Era quasi impossibile da credere una notizia così bella, quasi impossibile da sopportare, il 

cuore faceva male, eravamo troppo deboli per crederci. I francesi ogni giorno ci davano il bollettino: «Gli 

Americani sono a trenta chilometri». «I Russi sono a venti chilometri». Rientravamo nella baracca e lo 

riferivamo a quelle che non si alzavano più: «Non morite, non morite. Ci dicono di non morire, 

teneteviforte». Alcune ragazze morirono nei giorni seguenti la liberazione, perché eravamo veramente 

arrivate alla soglia della morte... 

In quei giorni cambiò qualcosa nella gestione del campo che era sempre stata segnata dalla disciplina, da un 

ordine quasi maniacale: i nostri persecutori innervositi, caricavano scrivanie, dossier, documenti, macchine 

da scrivere su camion, camioncini, le famose motociclette col side-car. E portavano via, mentre noi ci 

chiedevamo: «E di noi che cosa sarà? Ci ammazzeranno tutte, perché adesso non vogliono certo farci 

trovare in questo stato». Non fecero in tempo. I fronti si avvicinavano con una velocità enorme, le armate 

naziste erano in rotta su due fronti, come ci raccontavano tutti i giorni i ragazzi francesi, rasserenandoci: 



«No, non vi ammazzeranno, abbiate fiducia!» Fu così infatti. Aprirono quel cancello che avevamo sperato 

tante volte di vedere aperto e ci fecero uscire. Uscimmo tutte: quelle che stavano ancora in piedi, e anche 

quelle che da giorni non stavano più in piedi, si rialzarono... è l’enorme forza che c’è in ognuno di noi, 

quando pensiamo di non farcela più, se vogliamo, siamo forti, fortissimi, dobbiamo crederlo per costruire la 

vita. 

Non ho raccolto quella pistola 

Eravamo le larve di quello che eravamo state, eravamo ancora prigioniere su quella strada, ma fummo 

testimoni del mondo che cambiava. Fummo testimoni di qualcosa di incredibile: nelle ore che seguirono 

vedemmo aprirsi le case, fuggivano i Tedeschi, quei civili che non avevano mai aperto le loro porte e i loro 

cuori ai prigionieri se non rarissimi casi, veramente eroici, fuggivano anche loro, volevano andare nella zona 

americana perché sapevano che a Est stavano per arrivare i Russi. Si univano a noi, si mescolavano a noi 

prigionieri, civili e guardie, terrorizzati, si mettevano in mutande vicino a noi... 

Esterrefatti li guardavamo buttare la divisa nel fosso che seguiva la strada, allontanavano il cane, che era il 

distintivo delle SS, quel povero cane che sarebbe stato buono per natura se il suo padrone non lo avesse 

addestrato in modo crudele. In quel momento erano loro ad avere paura e si mettevano in borghese, 

tornavano alle loro famiglie, tornavano a essere padri affettuosi e avrebbero raccontato che la Shoah non 

era accaduta. Nella nostra debolezza estrema, come ubriachi, su quella strada, vedevamo il mondo 

cambiare davanti ai nostri occhi. 

Io avevo odiato, per tutto il tempo della mia prigionia, i miei persecutori, li avevo odiati con una forza 

enorme e in quel momento, quando vidi il comandante di quell’ultimo campo vicino a me spogliarsi e 

buttare divisa e rivoltella, ai miei piedi pensai: «Adesso, con grande fatica, vista la mia debolezza, mi chino, 

prendo la pistola e lo uccido». 

Mi sembrava il giusto finale per quello che avevo visto e sofferto, per quello che avevo visto soffrire e 

morire intorno a me. Un attimo. Una tentazione fortissima. Ma, in quell’attimo stesso in cui ebbi la 

tentazione di uccidere, capii che io ero diversa dal mio assassino, che io non avrei mai potuto uccidere 

nessuno per nessun motivo. Se avevo scelto la vita, non potevo mettermi sullo stesso piano di chi aveva 

nutrito a tal punto di odio la cultura del proprio Paese da collocare nei luoghi del potere simboli di morte 

come le tibie incrociate e il teschio. 

Io avevo scelto la vita quindi non avrei mai potuto uccidere nessuno. Non ho raccolto quella pistola e da 

quel momento non solo sono stata libera ma sono diventata donna di pace. Appartengo a una specie in via 

di estinzione: i sopravvissuti della Shoah, sono nata nel 1930, sono oggi una delle più giovani di quei 90 

sopravvissuti che vivono in Italia che possono dire come me: «Io c’ero». Quando vado a parlare nelle 

scuole, nelle università, nei circoli, nelle parrocchie, ovunque mi invitino, vorrei prendere per mano quelli 

che mi ascoltano, visto che la mia testimonianza non è né un’elaborazione né uno studio teologico, critico, 

filosofico, storico, psicanalitico, ma una storia personale. Vorrei prendere per mano le persone e invitarle, 

mentre racconto, a non perdere nella vita nessun momento di amore verso coloro che ci vogliono bene… 

Sono momenti preziosi, che caricano per tutta la vita. 

 

 

Tratto da Memoranda. Strumenti per la giornata della memoria, a cura di D. Novara,  edizioni la meridiana, 

Molfetta, 2003 



LA	
  SHOAH	
  IN	
  ITALIA	
  
1943-­‐1945	
  

27	
  gennaio	
  1945	
  -­‐	
  27	
  gennaio	
  2019	
  –	
  Giornata	
  della	
  Memoria	
  	
  



Le	
  leggi	
  razziali	
  del	
  1938	
  prevedevano	
  che:	
  





	
  
	
  
	
  
	
  
Gli	
  ebrei	
  italiani	
  erano	
  circa	
  47.000.	
  
	
  
Di	
  quesN	
  10.000	
  erano	
  stranieri.	
  
	
  
Si	
  traOava	
  dell’1,1per	
  mille	
  della	
  popolazione	
  
italiana	
  complessiva.	
  
	
  
Le	
  leggi	
  razziali	
  colpivano	
  tuR	
  i	
  non	
  ariani,	
  
in	
  parNcolar	
  modo	
  gli	
  ebrei.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Nel	
  novembre	
  del	
  1938	
  furono	
  adoOaN	
  dei	
  provvedimenN	
  contro	
  i	
  matrimoni	
  misN.	
  
	
  
Non	
  riguardavano	
  solo	
  gli	
  ebrei,	
  ovvero	
  gli	
  individui	
  di	
  «razza	
  semita»,	
  ma	
  anche	
  quelli	
  di	
  
«razza	
  camita»,	
  cioè	
  gli	
  africani.	
  
	
  
Ciò	
  significa	
  che	
  il	
  razzismo	
  è	
  connaturato	
  al	
  fascismo,	
  non	
  è	
  una	
  componente	
  che	
  
acquisisce	
  dalla	
  Germania.	
  
	
  
Semmai	
  l’avvicinamento	
  alla	
  Germania	
  
è	
  uNlizzato	
  come	
  giusNficazione	
  a	
  livello	
  
propagandisNco:	
  
	
  



	
  
Fin	
  dal	
  1940,	
  quando	
  scoppia	
  il	
  confliOo,	
  gli	
  ebrei	
  italiani,	
  in	
  tuOa	
  la	
  penisola	
  furono	
  
internaN	
  in	
  apposiN	
  campi.	
  
	
  
Dopo	
  l’occupazione	
  tedesca	
  del	
  parte	
  seOentrionale	
  della	
  penisola	
  italiana	
  (in	
  seguito	
  
all’armisNzio	
  dell’8	
  seOembre	
  del	
  1943)	
  furono	
  aperN	
  campi	
  di	
  concentramento	
  e	
  di	
  
transito	
  dalle	
  autorità	
  naziste	
  e	
  della	
  Repubblica	
  di	
  Salò:	
  
	
  
•  Campo	
  di	
  Borgo	
  San	
  Dalmazzo	
  (Cuneo)	
  
•  Campo	
  di	
  concentramento	
  di	
  Fossoli	
  (Emilia-­‐Romagna)	
  
•  Campo	
  di	
  transito	
  di	
  Bolzano	
  
•  Campo	
  di	
  smistamento	
  della	
  Risiera	
  di	
  San	
  Sabba	
  
	
  
Altri	
  campi	
  sorgevano	
  a	
  Verona,	
  Venezia	
  e	
  in	
  molte	
  località	
  della	
  Lombardia,	
  dell’Emilia-­‐
Romagna,	
  della	
  Liguria,	
  del	
  Lazio	
  e	
  della	
  Toscana.	
  	
  
	
  
Ve	
  ne	
  era	
  uno	
  anche	
  a	
  Tonezza	
  del	
  Cimone	
  e	
  a	
  Vo’	
  Euganeo.	
  	
  



Campo	
  di	
  concentramento	
  di	
  Fossoli	
  allesNto	
  nel	
  1942.	
  

Risiera	
  di	
  San	
  Sabba,	
  in	
  cui	
  dal	
  1944	
  
era	
  in	
  funzione	
  un	
  forno	
  crematorio	
  	
  



L’8	
  seOembre	
  del	
  1943	
  cosNtuisce	
  per	
  lo	
  storico	
  Renzo	
  De	
  Felice	
  «l’inizio	
  dell’ulNmo	
  
aOo	
  dell’immane	
  tragedia	
  degli	
  ebrei	
  italiani»:	
  
	
  
•  Il	
  23	
  seOembre	
  inizia	
  la	
  deportazione	
  verso	
  i	
  campi	
  dell’Europa	
  orientale,	
  con	
  la	
  

zelante	
  collaborazione	
  dei	
  miliN	
  della	
  Repubblica	
  Sociale	
  di	
  Salò	
  
•  Il	
  16	
  oOobre	
  1943	
  gli	
  ebrei	
  di	
  Roma	
  furono	
  arrestaN	
  e	
  deportaN	
  
•  Nelle	
  principali	
  ciOà	
  italiane	
  cominciarono	
  le	
  deportazioni.	
  
	
  
Il	
  14	
  Novembre	
  Mussolini	
  emanò	
  la	
  Carta	
  di	
  Verona,	
  che	
  stabiliva	
  che	
  «gli	
  appartenenN	
  
alla	
  razza	
  ebraica	
  sono	
  consideraN	
  stranieri	
  e	
  di	
  nazionalità	
  nemica».	
  
	
  
Gli	
  ebrei	
  del	
  Litorale	
  AdriaNco	
  furono	
  arrestaN	
  direOamente	
  dai	
  tedeschi,	
  mentre	
  gli	
  
ebrei	
  del	
  territorio	
  della	
  Repubblica	
  furono	
  imprigionaN	
  a	
  Fossoli	
  e	
  Bolzano	
  dalle	
  milizie	
  
della	
  RSI.	
  	
  
	
  
Scrive	
  Anna	
  Foa	
  in	
  Diaspora:	
  «il	
  ruolo	
  dei	
  fascisN	
  italiani	
  nella	
  deportazione	
  degli	
  ebrei	
  
italiani,	
  lungi	
  dall’essere	
  marginale,	
  sembra	
  essere	
  stato	
  assolutamente	
  determinante.	
  
[…]	
  la	
  poliNca	
  della	
  RSI	
  si	
  fece	
  zelante	
  esecutrice	
  della	
  deportazione	
  di	
  tuR	
  gli	
  ebrei,	
  
italiani	
  o	
  stranieri	
  che	
  fossero».	
  	
  



	
  	
  	
  	
  	
  Roma,	
  	
  16	
  oOobre	
  1943	
  



Il	
  26	
  seOembre	
  1943,	
  Herbert	
  Kappler,	
  responsabile	
  della	
  polizia	
  tedesca	
  a	
  Roma	
  ordina	
  
alla	
  Comunità	
  ebraica	
  la	
  consegna	
  di	
  50	
  kg	
  d’oro	
  entro	
  36	
  ore,	
  soOo	
  pena	
  di	
  deportare	
  
200	
  ebrei.	
  L’oro	
  fu	
  raccolto	
  e	
  consegnato.	
  
	
  
MolN	
  non	
  ebrei	
  romani	
  aiutarono	
  con	
  delle	
  donazioni	
  gli	
  ebrei.	
  
	
  
Pochi	
  giorni	
  dopo	
  ufficiali	
  nazisN	
  entrano	
  nel	
  Tempio	
  e	
  nella	
  sede	
  della	
  comunità,	
  
saccheggiando	
  la	
  preziosa	
  biblioteca,	
  ricca	
  di	
  manoscriR,	
  incunaboli	
  e	
  molNssimi	
  libri.	
  
	
  
Raccolgono	
  anche	
  i	
  registri	
  con	
  i	
  nomi	
  e	
  gli	
  indirizzi	
  degli	
  ebrei	
  da	
  deportare,	
  
organizzando	
  il	
  rastrellamento	
  del	
  16	
  oOobre,	
  predisposto	
  alle	
  5	
  del	
  maRno.	
  
	
  
1022	
  ebrei	
  furono	
  caricaN	
  alla	
  stazione	
  TiburNna	
  in	
  vagoni	
  per	
  il	
  trasporto	
  di	
  besName,	
  
direR	
  al	
  campo	
  di	
  sterminio	
  di	
  Auschwitz	
  in	
  Polonia.	
  Il	
  viaggio	
  durò	
  6	
  giorni.	
  
	
  
Dei	
  1022	
  ebrei	
  839	
  furono	
  mandaN	
  direOamente	
  alle	
  camere	
  a	
  gas.	
  Solo	
  50	
  donne	
  sulle	
  
700	
  deportate	
  furono	
  selezionate	
  per	
  il	
  lavoro.	
  Solo	
  SeRmia	
  Spizzichino	
  tornò	
  a	
  casa.	
  
	
  
Nei	
  mesi	
  seguenN	
  gli	
  ebrei	
  romani	
  si	
  nascosero	
  da	
  amici,	
  in	
  alcune	
  Chiese,	
  in	
  convenN.	
  
	
  
Altri	
  1000	
  ebrei	
  furono	
  deportaN	
  da	
  Roma	
  nei	
  mesi	
  successivi.,	
  anche	
  grazie	
  alle	
  
delazioni,	
  incenNvate	
  dalle	
  taglie	
  poste	
  sulla	
  testa	
  degli	
  ebrei.	
  	
  	
  	
  	
  





Il	
  numero	
  di	
  donne	
  e	
  bambini	
  deportaN	
  fu	
  molto	
  alto	
  rispeOo	
  alla	
  media	
  delle	
  
deportazioni,	
  perché	
  il	
  16	
  oOobre	
  furono	
  nascosN	
  sopraOuOo	
  gli	
  uomini	
  giovani.	
  	
  
	
  
Inoltre	
  gli	
  ebrei	
  romani	
  pensavano	
  che	
  la	
  ciOà	
  fosse	
  sicura,	
  che	
  il	
  gheOo	
  fosse	
  un	
  luogo	
  
proteOo:	
  i	
  nazisN	
  trovarono	
  le	
  donne	
  i	
  bambini	
  nelle	
  loro	
  case.	
  Per	
  questo	
  moNvo	
  non	
  
poterono	
  salvarsi.	
  
	
  
La	
  valutazione	
  errata	
  degli	
  ebrei	
  romani	
  riguardava	
  la	
  vicinanza	
  con	
  il	
  VaNcano.	
  A	
  Roma	
  
i	
  nazisN	
  furono	
  cauN:	
  ammassarono	
  circa	
  2000	
  ebrei	
  nel	
  Collegio	
  Militare	
  prima	
  di	
  
caricarli	
  sul	
  treno,	
  aOendendo	
  le	
  reazioni	
  del	
  VaNcano	
  che	
  non	
  arrivarono	
  mai.	
  
	
  
Ci	
  fu	
  solo	
  un	
  rapido	
  e	
  inconcludente	
  colloquio	
  tra	
  il	
  segretario	
  di	
  Stato	
  Maglione	
  e	
  
l’ambasciatore	
  tedesco	
  Weiszaecker,	
  che	
  si	
  concluse	
  con	
  un	
  nulla	
  di	
  faOo.	
  
	
  
Dopo	
  il	
  16	
  oOobre	
  le	
  porte	
  delle	
  chiese	
  si	
  aprirono	
  con	
  il	
  tacito	
  consenso	
  del	
  Papa.	
  
MolNssimi	
  ebrei	
  romani	
  si	
  salvarono	
  per	
  questa	
  poliNca	
  di	
  solidarietà,	
  che	
  teneva	
  i	
  
luoghi	
  religiosi	
  come	
  recinN	
  di	
  salvezza	
  inaccessibili	
  ai	
  nazisN.	
  TuOavia	
  essa	
  ebbe	
  un	
  
prezzo	
  alNssimo:	
  il	
  silenzio	
  poliNco	
  sullo	
  sterminio.	
  	
  	
  	
  



Mai	
  dimenNcherò	
  quella	
  noOe,	
  la	
  prima	
  noOe	
  nel	
  campo,	
  che	
  ha	
  faOo	
  della	
  mia	
  
vita	
  una	
  lunga	
  noOe	
  e	
  per	
  seOe	
  volte	
  sprangata.	
  
Mai	
  dimenNcherò	
  quel	
  fumo.	
  
Mai	
  dimenNcherò	
  i	
  piccoli	
  volN	
  dei	
  bambini	
  di	
  cui	
  avevo	
  visto	
  i	
  corpi	
  trasformarsi	
  
in	
  volute	
  di	
  fumo	
  soOo	
  un	
  cielo	
  muto.	
  
Mai	
  dimenNcherò	
  quelle	
  fiamme	
  che	
  bruciarono	
  per	
  sempre	
  la	
  mia	
  Fede.	
  
Mai	
  dimenNcherò	
  quel	
  silenzio	
  noOurno	
  che	
  mi	
  ha	
  tolto	
  per	
  l’eternità	
  il	
  desiderio	
  
di	
  vivere.	
  
Mai	
  dimenNcherò	
  quegli	
  istanN	
  che	
  assassinarono	
  il	
  mio	
  Dio	
  e	
  la	
  mia	
  anima,	
  e	
  i	
  
miei	
  sogni,	
  che	
  presero	
  il	
  volto	
  del	
  deserto.	
  
Mai	
  dimenNcherò	
  tuOo	
  ciò,	
  anche	
  se	
  fossi	
  condannato	
  a	
  vivere	
  quanto	
  Dio	
  stesso.	
  
Mai.	
  	
  
	
  

Elie	
  Wiesel,	
  La	
  noOe	
  
	
  



Il	
  pensiero	
  ebraico	
  dopo	
  la	
  Shoah	
  

Giornata	
  della	
  Memoria	
  
27	
  gennaio	
  2019	
  

	
  



L’uso	
  dei	
  termini	
  corre>	
  

•  Il	
  termine	
  Shoah	
  significa	
  “catastrofe”	
  ed	
  è	
  quello	
  
più	
  uFlizzato.	
  

•  Il	
  termine	
  Olocausto	
  significa	
  “sacrificio”	
  ed	
  è	
  
uFlizzato	
  sopraJuJo	
  nel	
  mondo	
  anglosassone.	
  

•  Ebrei	
  ortodossi	
  uFlizzano	
  il	
  termine	
  “Yiddish	
  
Khurbn”	
  che	
  sta	
  a	
  metà	
  strada	
  tra	
  sterminio	
  e	
  
sacrificio	
  (uFlizzato	
  anche	
  per	
  indicare	
  il	
  “Gerush	
  
Sfarad”,	
  ovvero	
  la	
  cacciata	
  degli	
  ebrei	
  dalla	
  
Spagna	
  nel	
  1492).	
  	
  



L’uso	
  dei	
  termini	
  corre>	
  

	
  
Già	
  nella	
  scelta	
  dell’uno	
  o	
  dell’altro	
  termine	
  per	
  
indicare	
  lo	
  sterminio	
  di	
  6	
  milioni	
  di	
  ebrei	
  
d’Europa	
  c’è	
  l’indicazione	
  di	
  come	
  esso	
  è	
  
percepito	
  dagli	
  ebrei	
  di	
  tuJo	
  il	
  mondo.	
  



Le	
  domande	
  poste	
  dalla	
  Shoah	
  

•  Di	
  caraJere	
  storico-­‐materiale,	
  come	
  i	
  faJori	
  
economici	
  e	
  sociali;	
  

•  Di	
  caraJere	
  eFco-­‐poliFco;	
  	
  
•  Di	
  caraJere	
  spiritual-­‐religioso:	
  che	
  rapporto	
  
c’è	
  tra	
  Dio	
  e	
  il	
  male	
  (problema	
  della	
  teodicea)?	
  
C’è	
  una	
  conFnuità	
  nella	
  storia	
  ebraica?	
  La	
  
Shoah	
  è,	
  all’opposto,	
  un	
  elemento	
  di	
  roJura?	
  

	
  



Le	
  domande	
  poste	
  dalla	
  Shoah	
  

•  Che	
  portata	
  ha	
  questo	
  fenomeno?	
  Riguarda	
  
solo	
  gli	
  ebrei	
  o	
  l’intera	
  civiltà	
  europea	
  che	
  ha,	
  
con	
  la	
  Shoah,	
  manifestato	
  la	
  sua	
  crisi?	
  



La	
  risposta	
  religiosa	
  

•  MolF	
  rabbini,	
  i	
  maestri	
  delle	
  comunità	
  ebraiche,	
  ,	
  
durante	
  lo	
  sterminio	
  nazista,	
  invitavano	
  i	
  fedeli	
  a	
  
restare	
  aderenF	
  all’Halakhah,	
  ovvero	
  alla	
  “legge”	
  
che	
  la	
  tradizione	
  religiosa	
  ha	
  elaborato	
  nel	
  corso	
  
del	
  tempo,	
  che	
  prevede,	
  esclusivamente,	
  la	
  
resistenza	
  spirituale.	
  

•  Alcuni	
  leader	
  chassidici	
  interpretano	
  la	
  Shoah	
  in	
  
termini	
  di	
  “doglie	
  messianiche”	
  che	
  dovrebbero	
  
spingere	
  il	
  popolo	
  ebraico	
  al	
  penFmento,	
  per	
  
accogliere	
  il	
  Messia.	
  	
  



La	
  risposta	
  religiosa	
  

•  Ma	
  per	
  quali	
  ragioni	
  il	
  popolo	
  ebraico	
  
dovrebbe	
  penFrsi?	
  

1)  Per	
  l’assimilazione	
  
2)  Per	
  l’abbandono	
  del	
  “Mitzwot”	
  (i	
  613	
  prece>	
  

della	
  Torah)	
  
3)  Per	
  lo	
  studio	
  scienFfico	
  della	
  Torah	
  	
  
4)  Per	
  la	
  volontà	
  di	
  redimersi	
  da	
  soli,	
  come	
  

fanno	
  i	
  sionisF	
  	
  



La	
  risposta	
  religiosa	
  

•  La	
  risposta	
  a	
  Hitler	
  deve	
  essere	
  allora	
  il	
  ritorno	
  
alla	
  tradizione	
  (l’ebraismo	
  non	
  è	
  monoliFco;	
  è	
  
caraJerizzato	
  da	
  molteplici	
  varianF,	
  dal	
  
chassidismo,	
  all’ortodossia,	
  all’ebraismo	
  
riformato).	
  	
  

•  Il	
  sacrificio	
  è	
  come	
  quello	
  di	
  Isacco.	
  Dio	
  usa	
  
Hitler	
  come	
  strumento	
  per	
  oJenere	
  dagli	
  
ebrei	
  una	
  risposta,	
  che	
  deve	
  coincidere	
  con	
  il	
  
ritorno	
  alla	
  tradizione.	
  	
  



La	
  risposta	
  religiosa	
  

•  Altro	
  conceJo	
  di	
  ambito	
  ortodosso	
  è	
  quello	
  di	
  
“Hestér	
  Panim”	
  che	
  significa	
  “nascondimento	
  
del	
  volto	
  di	
  Dio”.	
  

•  Essendo	
  l’ebraismo	
  una	
  religione	
  di	
  
redenzione	
  “storica”,	
  non	
  può	
  che	
  essere	
  
percepito	
  come	
  “scandalo”	
  il	
  silenzio	
  di	
  Dio	
  
per	
  le	
  sofferenze	
  nei	
  lager.	
  



La	
  risposta	
  religiosa	
  
•  Contraddizione	
  e	
  scandalo	
  che	
  però	
  garanFscono	
  
la	
  libertà	
  dell’uomo.	
  

•  Eliezer	
  Berkowitz	
  sosFene	
  che	
  il	
  sacrificio	
  degli	
  
ebrei	
  religiosi,	
  che	
  morivano	
  pregando,	
  sia	
  un	
  
vero	
  marFrio,	
  che	
  rende	
  presente	
  Dio	
  nel	
  
momento	
  in	
  cui	
  si	
  nasconde	
  (El	
  MistaJer);	
  il	
  
silenzio	
  di	
  Dio	
  verso	
  il	
  dolore	
  non	
  significa	
  che	
  il	
  
“cielo	
  è	
  vuoto”,	
  ma	
  che	
  Dio	
  non	
  ha	
  revocato	
  la	
  
libertà	
  dell’uomo.	
  Dio	
  è	
  presente	
  come	
  garante	
  
del	
  bene,	
  ma	
  è	
  assente	
  come	
  garante	
  della	
  
libertà	
  e	
  quindi	
  lascia	
  che	
  l’uomo	
  faccia	
  il	
  male.	
  



La	
  risposta	
  religiosa	
  

•  Joseph	
  Soloveitchick	
  riprende	
  il	
  conceJo	
  del	
  
nascondimento	
  di	
  Dio	
  affermando	
  che	
  quando	
  
ciò	
  accade	
  il	
  mondo	
  sprofonda	
  nel	
  “Tohu-­‐va-­‐
vohu”,	
  nel	
  caos	
  precedente	
  la	
  creazione.	
  

•  Immanuel	
  Jacobvitz	
  afferma	
  che	
  la	
  Shoah	
  non	
  
può	
  essere	
  interpretata	
  come	
  punizione	
  per	
  i	
  
peccaF	
  (sproporzione	
  tra	
  peccato	
  e	
  pena	
  è	
  
ingiusFficabile),	
  ma	
  come	
  il	
  soJrarsi	
  dell’uomo	
  
allo	
  sguardo	
  di	
  Dio,	
  e	
  quindi	
  ancora	
  in	
  termini	
  di	
  
libertà,	
  non	
  di	
  provvidenza.	
  



La	
  riflessione	
  teologica	
  

•  La	
  riflessione	
  teologica	
  ebraica	
  tende	
  a	
  
meJere	
  in	
  discussione	
  il	
  conceJo	
  di	
  
provvidenza.	
  Dio	
  non	
  è	
  il	
  signore	
  della	
  storia,	
  
né	
  il	
  popolo	
  di	
  Israele	
  può	
  essere	
  considerato	
  
il	
  popolo	
  eleJo.	
  



La	
  riflessione	
  teologica	
  

•  Elie	
  Wiesel	
  ne	
  La	
  no&e	
  a	
  parFre	
  dalla	
  
domanda	
  “dov’era	
  Dio	
  ad	
  Auschwitz?”	
  non	
  
rifiuta	
  il	
  conceJo	
  di	
  provvidenza	
  in	
  modo	
  
assoluto,	
  ma	
  recupera	
  un	
  figura	
  teologica	
  
classica,	
  il	
  “Riv”	
  ovvero	
  la	
  “chiamata	
  in	
  giudizio	
  
di	
  Dio”:	
  è	
  diriJo	
  dell’ebreo	
  rimproverare	
  Dio	
  
di	
  essere	
  venuto	
  meno	
  ai	
  suoi	
  impegni	
  stabiliF	
  
bilateralmente	
  sul	
  Sinai	
  (“si	
  può	
  essere	
  ebrei	
  
con	
  Dio	
  o	
  contro	
  Dio,	
  ma	
  non	
  senza	
  Dio”).	
  



La	
  riflessione	
  teologica	
  

•  André	
  Neher	
  afferma	
  che	
  il	
  silenzio	
  di	
  Dio	
  è	
  
una	
  costante	
  biblica;	
  chi	
  sopravvive	
  ai	
  lager	
  
vivrà	
  nel	
  dramma	
  e	
  nella	
  consapevolezza	
  che	
  
tuJo	
  avviene	
  non	
  già	
  nell’assenza	
  di	
  Dio,	
  ma	
  
come	
  se	
  Dio	
  non	
  ci	
  fosse.	
  Neher	
  recupera	
  il	
  
conceJo	
  di	
  “Sitra	
  Akrà”	
  cioè	
  del	
  lato	
  oscuro	
  e	
  
demoniaco	
  di	
  Dio,	
  come	
  in	
  Isaia	
  457	
  dove	
  si	
  
legge	
  che	
  “Dio	
  è	
  colui	
  che	
  fa	
  il	
  bene	
  e	
  crea	
  il	
  
male”.	
  



La	
  tradizione	
  teologica	
  

•  Emil	
  Falkenheim	
  ha	
  coniato	
  un	
  nuovo	
  preceJo	
  
il	
  614°:	
  “non	
  dare	
  una	
  viJoria	
  postuma	
  a	
  
Hitler”.	
  Gli	
  ebrei	
  devono	
  restare	
  uniF	
  e	
  
devono	
  costruire	
  il	
  loro	
  stato	
  come	
  risposta	
  
“poliFca	
  e	
  teologica	
  a	
  Hitler”.	
  	
  



La	
  tradizione	
  teologica	
  

•  Come	
  è	
  possibile	
  “riparare”	
  lo	
  strappo	
  
prodoJo	
  dalla	
  Shoah?	
  	
  

Questo	
  “riparare”	
  (Tiqquin	
  Ha’olam)	
  si	
  è	
  per	
  
Falkenheim	
  manifestato	
  “qui	
  e	
  ora”	
  nella	
  
resistenza	
  di	
  Bonhöffer,	
  del	
  gheJo	
  di	
  Varsavia,	
  
del	
  prof.	
  Kurt	
  Huber	
  (ispiratore	
  della	
  Weisse	
  
Rose).	
  	
  



La	
  filosofia	
  

•  Hans	
  Jonas	
  nella	
  celebre	
  conferenza	
  Il	
  
conce&o	
  di	
  Dio	
  dopo	
  Auschwitz,	
  recupera	
  una	
  
categoria	
  cabbalisFca	
  risalente	
  al	
  XVI	
  sec.,	
  lo	
  
“Tzimtzum”.	
  Con	
  questo	
  termine	
  si	
  indica	
  il	
  
ritrarsi	
  di	
  Dio	
  dopo	
  la	
  creazione.	
  Il	
  desFno	
  di	
  
Dio	
  è	
  posto	
  così	
  nelle	
  mani	
  delle	
  creature:	
  a	
  
queste	
  tocca	
  mostrare	
  che	
  Dio	
  non	
  abbia	
  a	
  
penFrsi	
  per	
  aver	
  concesso	
  la	
  libertà.	
  	
  



La	
  filosofia	
  

•  Il	
  Dio	
  pensato	
  dalla	
  filosofia	
  ebraica	
  dopo	
  la	
  Shoah	
  
confligge	
  con	
  la	
  divinità	
  pensata	
  dalla	
  grecità,	
  come	
  
onnipotente.	
  	
  

•  Dio	
  per	
  il	
  rabbino	
  ortodosso	
  Greenberg	
  si	
  autolimita:	
  
non	
  è	
  apaFco	
  nei	
  confronF	
  della	
  storia	
  ma	
  rinuncia	
  ad	
  
essere	
  deus	
  ex	
  machina.	
  L’alleanza	
  con	
  Dio	
  necessita	
  di	
  
una	
  maggiore	
  a>vità	
  da	
  parte	
  degli	
  uomini.	
  Non	
  
elezione	
  dall’alto	
  ma	
  cammino	
  di	
  penFmento	
  che	
  deve	
  
servire	
  anche	
  ai	
  crisFani	
  e	
  alla	
  civiltà	
  occidentale	
  (a	
  
ripensare	
  la	
  pretesa	
  neutralità	
  eFca	
  della	
  tecnologia,	
  
per	
  esempio).	
  



La	
  filosofia	
  

•  MolF	
  pensatori	
  poliFci	
  dell’Ebraismo	
  
soJolineano	
  il	
  legame,	
  o	
  la	
  mancanza	
  di	
  esso,	
  tra	
  
Shoah	
  e	
  Stato	
  d’Israele.	
  

•  Jissachar	
  Teichthal	
  interpreta	
  la	
  Shoah	
  come	
  
imperaFvo	
  divino	
  a	
  meJere	
  fine	
  all’esilio	
  e	
  a	
  
edificare	
  la	
  nuova	
  casa	
  degli	
  ebrei.	
  

•  Moshe	
  Teitelbaum,	
  al	
  contrario	
  sosFene	
  che	
  la	
  
Shoah	
  sia	
  una	
  punizione	
  ai	
  peccaF	
  degli	
  ebrei,	
  tra	
  
i	
  quali	
  il	
  sionismo	
  (l’aver	
  anFcipato	
  il	
  ritorno	
  alla	
  
terra	
  promessa,	
  senza	
  aJendere	
  il	
  Messia).	
  



La	
  filosofia	
  

•  Shoah	
  e	
  Stato	
  d’Israele	
  divengono	
  così	
  non	
  solo	
  
evenF	
  storici	
  ma	
  categorie	
  metafisiche	
  e	
  
religiose.	
  

•  David	
  Hartmann	
  sosFene	
  che	
  non	
  esiste	
  alcuna	
  
connessione	
  religiosa	
  tra	
  la	
  Shoah	
  e	
  la	
  nascita	
  
dello	
  Stato	
  d’Israele.	
  TuJavia	
  l’esistenza	
  dello	
  
Stato	
  ha	
  un	
  significato	
  religioso	
  profondo:	
  il	
  
popolo	
  ebraico	
  si	
  sta	
  riappropriando	
  della	
  storia,	
  
sta	
  assumendo	
  la	
  responsabilità	
  dell’esistenza	
  
dell’alleanza	
  con	
  Dio	
  e	
  di	
  se	
  stesso.	
  



La	
  filosofia	
  

•  Anche	
  per	
  David	
  Novak	
  non	
  c’è	
  nesso	
  tra	
  
Shoah	
  ed	
  esistenza	
  dello	
  Stato	
  d’Israele:	
  se	
  ci	
  
fosse	
  Hitler	
  andrebbe	
  ringraziato.	
  



La	
  filosofia	
  

•  La	
  Shoah	
  nella	
  filosofia	
  occidentale	
  è	
  stata	
  
pensata	
  nel	
  suo	
  caraJere	
  universale.	
  	
  

•  Pensatori	
  come	
  Adorno	
  e	
  Horkheimer	
  hanno	
  
visto	
  nella	
  Shoah	
  il	
  volto	
  demoniaco	
  
dell’Illuminismo,	
  nel	
  quale	
  l’esaltazione	
  della	
  
ragione	
  scienFfica	
  si	
  è	
  risolta	
  nel	
  suo	
  opposto,	
  
riducendo	
  la	
  stessa	
  vita	
  umana	
  ad	
  oggeJo	
  di	
  
essa.	
  



La	
  filosofia	
  

•  Hanna	
  Arendt	
  riFene	
  che	
  i	
  totalitarismi	
  
abbiano	
  distruJo	
  la	
  poliFca	
  aJraverso	
  il	
  
connubio	
  ideologia-­‐terrore.	
  Inoltre,	
  durante	
  il	
  
processo	
  Eichmann,	
  al	
  quale	
  presenziò	
  come	
  
giornalista,	
  Arendt	
  sviluppa	
  l’idea	
  che	
  il	
  
“male”,	
  rappresentato	
  dallo	
  sterminio	
  nazista,	
  
sia	
  legato	
  alla	
  banalità,	
  all’ignoranza,	
  alla	
  
stupidità	
  di	
  uomini	
  come	
  Eichmann.	
  Chiunque	
  
può	
  essere	
  Eichmann,	
  chiunque	
  non	
  abbia	
  
idee.	
  	
  



La	
  filosofia	
  

•  Infine	
  Levinas	
  vede	
  nella	
  Shoah	
  un	
  evento	
  
universale	
  nella	
  sua	
  parFcolarità,	
  in	
  quanto	
  ha	
  
spinto	
  al	
  ripensamento	
  delle	
  convinzioni	
  delle	
  
religioni	
  cosFtuite	
  (si	
  pensi	
  ai	
  caJolici	
  che	
  
salvano	
  ebrei)	
  e	
  perché	
  la	
  tragedia	
  degli	
  ebrei	
  
è	
  condizione	
  di	
  una	
  fratellanza	
  più	
  universale.	
  



FINE	
  



- L.....-------------
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Shoah» e «Olocausto» sono i due termini con cui si definisce l'opera di distruzione e annientamento fisico della popolazione ebraica 
(( ad opera delle forze hitleriane nel corso del secondo conflitto mondiale. I due termini vengono usati nello stesso senso, anche se essi 
hanno un contenuto diverso. 

"Olocausto» è un termine derivato dal greco: hòlos (intero) e kàio (brucio), indica il sacrificio in cui la vittima era completamente bruciata. li 
termine è entrato in uso per significare il genocidio degli ebrei, nonostante la non piena corrispondenza concettuale con l'idea di un sacrificio. 
Shoah è un termine ebraico, questa parola, che spesso si trova nella Bibbia, significa catastrofe, distruzione, rovina. Il termine, usato dagli 
ebrei per indicare la persecuzione contro di loro fin dal 1938, appare perciò piu adatto rispetto al precedente. Dal 1951 è stata istituita nello 
Stato di Israele la ricorrenza di yom ha-shoah, il giorno (del ricordo) della persecuzione, che cade solitamente in aprile, in corrispondenza dei 
giorni della rivolta nel ghetto di Varsavia. Per questi motivi adoperiamo qui il secondo dei termini per quanto esso a livello divulgativo sia il 
meno diffuso. 

La storiografia sulla Shoah si è sviluppata in una fase storica relativamente lontana rispetto all'evento. Ed anche l'insegnamento scolastico 
sul tema - entro la disciplina storica - per questo motivo si è diffuso in una fase ancora piu tarda, non solo in Italia, ma anche laddove la Shoah 
si è realizzata, come in Polonia. Nelle nostre aule scolastiche la memoria di questo evento è stata tenuta viva, oltre che dalla memoria diffusa, 
da alcuni libri pubblicati nell'immediato dopoguerra, il Diario di Anne Frank (1954, prima edizione italiana) e il libro di memoria Se questo è un 
uomo di Primo Levi (1947). La riflessione storiografica, iniziata nel 1945, prima di tutto, in Polonia, si è rapidamente interrotta, dopo il 1948, 
nell'Europa della Guerra fredda, e non è ripresa se non negli anni Ottanta, nell'epoca della fine della Guerra fredda e dell'inizio del crollo dei 
sistemi di potere comunisti. Vi è stata però, in questo lungo intermezzo, una eccezione che ha anticipato e promosso la riflessione successiva, 
un'opera di riflessione filosofico-morale che ha fatto da battistrada alla storiografia successiva, il libro La banalità del male (Eichmann in 
Jerusalem, 1963), in cui la filosofa Hannah Arendt, inviata nel 1961 a Gerusalemme come corrispondente del giornale americano "The New 
Yorker», registra le sue osservazioni e riflessioni sul processo al criminale nazista Otto Adolf Eichmann catturato a Buenos Aires 1'11 maggio 
1960, trasportato in Israele e là processato a partire dall'U aprile 1961, condannato a morte e giustiziato il 31 maggio 1962. La Arendt 
elaborò in quel contesto il concetto di "banalità del male" che significa incapacità di avvertire il male e di provarne disgusto, di convivere con 
esso accettandolo o rimuovendolo, e che riflette, come scrive Roberta De Monticelli (La questione civile, R. Cortina editore, Milano 2011, p. 
43), «quel fenomeno enigmatico che oggi i filosofi hanno ripreso a studiare e chiamano intenzionalità ~olletti~a e f ... ] '.1 ~rincip~I-~, se~pre 
incombente pericolo che vi si cela: l'autodestituzione della coscienza personale", un element~ ess~nz,~le de, _proc~ss, ~, de_-c,v,h~ZJone 

I. 0· · I xx secolo e non solo in esso (Testo A). Le riflessioni della Arendt non ebbero pero ampia d1vulgaz1one in Italia ne esercitarono 
rea 1zza s, ne d . - fu · bi · 
opera di promozione e stimolo alla riflessione storiografica se non nel medio periodo. Le pagine della Aren t misero pero a oco , pro em, 
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- centrali che no~ erano sino ad allora emersi dalla pura me . . . _ . , . 
Norimberga, dei fondamenti della punizione di· c m~nahStìca. E non p1u soltanto il problema giuridico, già posto dal processo d1 

· omportamenu criminar t · · • rnorale e stanco delle basi presocietarie della 
1 

. . 1 au onzzau dal potere statale, ma anche il problema antropologico, 
problema delle modalità delle manipolazioni dm~ra e, d~i suoi f0nd~menti che esulano dalle percezioni della coscienza collettiva e quindi il 

Arendt che non scrive come storica pone . _ e _a coscienza POSte in essere dai totalitarismi, ed, in particolare, dal nazionalsocialismo. La 
' , c1oe - sia pure indiretta · . 

della società tedesca alle decisioni crimi I' d 
1 

. _ . men_te - il problema della spiegazione storiografica e culturale del cedimento 

P
artire dalla riflessione dei tedeschi· 

11
, na 

I 
e naztsmo. E 11 punto di partenza che la riflessione storiografica riprenderà negli anni Ottanta, a 

su anomalo consenso alle d · · · d 1 • • • . • 
toriografico-letteraria di Primo L • h , ecisioni e potere. Negli anni Ottanta s1 colloca anche la profonda nfless1one 

~a lui pubblicata sull'argoment ~-~•nel .1986•. da a!le stampe I sommersi e i salvati, quaranta anni dopo la prima-opera di memorialistica 
i ndità entro i meccanism· d /·d. 

1 t_t8 di una nflessione straordinariamente lucida, oltre che drammatica e partecipata, che scava in pro-
o La . gra d 'fl ~ e a 1struzione morale operata sulle vittime dal meccanismo del Lager. 

pnma n e n ess1one storiografica Il Sh - -
I
. ta 1 1985 1 

u·t 
I 

Th su a oah e pero quella di Raul Hilberg, in un testo che compare in una edizione rivista ed am-
P 1a ne , co o o e destruction of th e • . . 

1
. . e r:uropean Jews. S1 tratta d1 un'opera ampia e documentata che analizza le fasi della Shoah a 

partire dag I antecedenti e dalle premess 11 G · · · . e ne a ermania degli anni Trenta del XX secolo documentando la degradazione legale della popo-
lazione ebraica, l'espropriazione il concentramen•o 1· p · · · 1 d • • ' • • • · · d 1· - d 1 . . ' ~ , nm1 massacn, e eportaz1orn e lo sterminio. H1lberg dedica attenZJone alle mo a 1tà e 
proce~o di_ anmenta~ento ed alla costruzione di quei meccanismi di manipolazione che resero possibile realizzare lo sterminio superando le 
~ormall resistenze psicologiche umane. Hilberg spiega come fu possibile «umanizzare» lo sterminio dal punto di vista dei carnefici (Testo B). 
E questo un punto di vista che nella cultura diffusa è stato a lungo rimosso, prevalendo il punto di vista delle vittime soprawissute: la prima 
opera cinematografica che presenta questo approccio è il notissimo Schindler's list. 

La peculiarità della Shoah pone ben presto un problema cui ci si rapporta partendo da sensibilità diverse, quello della discussa unicità o 
eccezionalità della Shoah nel contesto dei massacri e delle atrocità della storia, e della storia del XX secolo in particolare. È bene ricordare che 
si tratta qui di tesi storiografiche e che i sostenitori dell'«unicità» non mirano a fare affermazioni politiche o teologiche quasi per rivendicare un 
riconoscimento speciale, mirano soltanto a costruire una valutazione storica. Una questione da considerare è allora quella dei precedenti storici 
possibili della Shoah (Testo Ce Testo D). Il problema può essere però affrontato anche da un altro punto di vista, quello delle peculiarità «mo­
derne» che questo evento straordinario ha consentito di portare alla luce, cioè la presenza di fattori storici nascosti, ma potenzialmente ancora 
pericolosi o latenti, fattori che fanno della Shoah ancora oggi un evento storico fondamentale da cui è impossibile o pericoloso prescindere. 
Un evento «straordinario» proprio in quanto combina insieme fattori di disumanizzazione operanti nella vita «ordinaria» della modernità. Queste 
riflessioni sulle peculiarità del genocidio moderno non a caso sono state evidenziate da uno storico e sociologo, come Zygmunt Bauman, 
che ha studiato la realtà dei diversi totalitarismi del XX secolo e che ha iniziato le sue riflessioni storiche su di essi a partire dallo stalinismo 
(Testo E). Bauman sviluppa un'ampia riflessione sociologico-storica per arrivare alla conclusione che la rivoluzione nazista fu «un esercizio di 
ingegneria sociale su scala gigantesca» alimentato e promosso dai lati oscuri della modernità (Testo F). 
Piu recentemente Christopher Browning ha ampliato l'area della riflessione e della ricerca storiografica nello sforzo di ricostruire le complesse 
origini della guerra di annientamento e della soluzione finale, inserendo la Shoah dentro la trama complessa delle vicende del secondo con­
flitto mondiale. Il campo di sterminio, ad esempio, non è stato programmato in anticipo, esso si colloca entro un percorso le cui tappe sono 
segnate dall'evoluzione delle vicende militari del fronte orientale ed è il punto di arrivo di una strategia che emerge gradualmente dagli sviluppi 
dell'azione militare della «guerra totale» (Testo G). 

O L'autodestituzione della coscienza personale, ovvero le basi della «banalità del male» 
lai Hannah Arendt 

La banalità del male, Feltrinelli, Milano 2005 

La teoria dell'«azione di Stato» dice che uno Stato so­
vrano non può essere giudicato da un altro. Sul piano 
pratico essa era già stata respinta a Norimberga, dove 
in partenza non aveva alcuna probabilità di essere ac­
colta, perché altrimenti si sarebbe dovuto dire che un 
individuo come Hitler, il piu vero e il piu grande re­
sponsabile, non poteva essere giudicato da nessuno - il 
~e violava il piu elementare senso di giustizia. Tutta­
':a, il fatto che un argomento non abbia probabilità 
di essere accettato sul piano pratico non significa che 

esso non regga sul piano teorico. I soliti ragionamenti 
di ripiego, come quello che il Terzo Reich era dominato 
da una cricca di criminali a cui non si poteva ricono­
scere alcuna sovranità o parità, servono a poco. Da un 
lato, infatti, tutti sanno che l'analogia con una cricca di 
criminali è relativa, tanto che in pratica non vale nulla; 
e dall'altro è innegabile che quei crimini furono com­
messi nell'ambito di un ordine «legale», e che anzi fu 
questa la loro principale caratteristica. 

Forse ci avvicineremo un po' piu al nocciolo vero del 



problema se · d . . d. . ci ren eremo conto che dietro ti concetto 
1 «azione dello Stato» si cela la teoria della «ragione di 

Stato». Secondo questa teoria, le azioni compiute dal­
lo Stato - il quale è responsabile della vita del paese e 
quindi anche delle leggi in esso vigenti - non sono sog­
gette alle stesse regole delle azioni dei cittadini. Come 
il codice, sebbene ideato per eliminare la violenza e la 
guerra di tutù contro tutù, ha sempre bisogno di stru­
menti di violenza per potersi imporre, cosi il governo, 
per sopravvivere e salvare la legalità, può esser costretto 
a compiere azioni che generalmente sono considerate 
criminose [ ... ] . Tuttavia è innegabile che Eichmann agi 
sempre per ordine superiore, e se lo si fosse giudicato 
con la legge israeliana comune difficilmente gli si sa­
rebbe potuto infliggere il massimo della pena. La realtà 
è che nella teoria come nella prassi il diritto israeliano, 
al pari di quello di altri paesi, non può negare che gli 
ordini superiori - anche se manifestamente criminosi -
possono turbare gravemente il normale funzionamen­
to della coscienza dell'individuo. 

Questo non è che un esempio tra tanti per dimostra­
re come i sistemi e i concetù giuridici vigenti siano ina­
deguati di fronte a massacri amministrativi, organizzati 
da un apparato statale. Se esaminiamo piu da vicino le 
cose, non è difficile vedere come in tutti i processi di 
questo tipo i giudici in realtà abbiano giudicato soltan­
to in base alla mostruosità delle azioni. In altre parole 
hanno giudicato per cosi dire liberamente, senza dar 
troppo peso ai criteri e ai precedenti giuridici con cui -
in maniera piu o meno convincente - hanno cercato di 
giustificare le loro sentenze. Già a Norimberga, da un 
lato si dichiarò che il «crimine contro la pace» era il piu 
grave di tutù, nel senso che comprendeva in sé tutti gli 
altri, ma dall'altro la condanna a morte fu pronunziata 
soltanto contro coloro che avevano partecipato al nuo-

f':J «Umanizzare» lo stenninio è possibile 
1.:.1 Raul Hilberg 

ero amministrativo - crimine che 
. . e del massa d Il vo cnmm . d. va era meno grave e a congiu-

el che s1 JCe ' . 
pure, a qu S rebbe interessante studiare piu a 
ra contro la pace. 

1 
a ghe incoerenze in un campo cosf 

fondo_ questa; f ;.~~a della coerenza come quello del 
ossess10nato a 1

1 
ente questo non è il luogo. 

diritto Ma natura m . . . . . 
· , oblema, imphato m tuta 1 processi 

Resta pero un pr 1· . . d. . ntro i crimina I naz1stJ, 1 cui non 
del ~opo~erra co eno di parlare perché interessa una 
Possiamo iare a m 1· d. . . . . 

. , d. questioni mora 1 1 tuta I tempi: il 
delle pm gran I fu . d . . d. . 

I 
. , della natura e della nz10ne e1 gm IZI 

prob ema aoe • · · d li . 1 . processi, dove gh 1mputatJ erano e e umam. n quei . . . . . 
eh Vevano commesso cnmm1 «autonzzau», persone e a . . . . 

noi abbiamo preteso che gli essen umam siano capaa 
di distinguere il bene dal male an~e qu~do p~r ~~r­
dare se stessi non hanno altro che d propno raz1oamo, 
il quale inoltre può essere co~~letamente frastornato 
dal fatto che tutti coloro che h arcondano hanno altre 
idee. E il problema è tanto piu grave, in quanto che noi 
sappiamo che quei pochi che furono ~bbas~a~a. «arro­
ganti» da confidare soltanto nel propno raz1oamo non 
erano affatto persone che si attenevano ai vecchi valori 
o che si lasciavano guidare da una fede religiosa. Poi­
ché nel Terzo Reich tutta la società «rispettabile» aveva 
in un modo o nell'altro ceduto a Hitler, virtualmente 
erano svanite le massime morali che determinano il 
comportamento sociale, e assieme a esse, erano svaniti 
i comandamenti religiosi ( «non ammazzare») che gui­
dano la coscienza. E quei pochi che sapevano distin­
guere il bene dal male giudicavano completamente da 
soli, e lo facevano liberamente; non potevano attenersi 
a norme e a criteri generali, non essendoci né norme né 
criteri per fatti che non avevano precedenti. Dovevano 
decidere di volta in volta. 

La distruzione degli Ebrei d'Europa, voi. II, Einaudi, Torino 1999 

Alla fine del processo di distruzione, Hitler scriveva nel 
suo testamento che i «criminali» ebrei avevano «espia­
to» il loro «errore» in modo «umano». L'«umanità» del 
processo di distruzione costitui un fattore importante 
per la sua riuscita. Bisogna sottolineare, naturalmente, 
che questa «umanità» non era concepita per aiutare le 
vittime, ma per rendere piu confortevole, meno disa­
giato il compito degli esecutori. Ogni tanto, si cercava 
di limitare le possibilità di «eccessi» e Schweinereien di 
ogni tipo. Si impiegarono molte energie nella messa a 

punto di sistemi e m t d. eh fr e o I e enassero la tendenza a 
comportamenti · Il • mcontro atI e alleggerissero nello stes-
so tempo la pesant • . 
eh .d e canea psicologica imposta a coloro 

e uca evano L'all • . . · esumento dei camion e delle ca-

t
me~e a gas, Il ncorso ad ausiliari ucraini lituani e let-
om per uccider, 1 d . ' 

degli Ebrei e e onne ~ 1 bambini ebrei, l'utilizzo 
. eh per sotterrare e mcenerire i cadaveri - tutte 

misure e andavano · , • 
· 1 m un umca direzione Era l' effi-

aenza a vera anima di tutta questa « . : 
Himmler era d Il' • umamtà». 

e aVVIso che le sue SS e la sua polizia 
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1100 si erano lasciate intaccare dal processo d. d. . 

Ile Nell'ottobre del 1943 indinzz· and . . 
1 1

.struz1o-
. . . ' OSI a1 SUOI prin · 

pali luogotenenu, dichiarò: ci-

La maggioranza di voi deve sapere eh . . 
d . . . e cosa significano 

100 ca aven, uno vICmo all'altro, 0 500 10 t t I . . o 00. Ave-
re sos enu o a situazione e nel cont . ' empo, nonostante 
qualche eccezione causata dalla debolezz . . . . . a umana, essere 
ornasti uom1m onesti, questo ci ha indu •t· E' • . . n 1. una pagma 
d1 glona della nostra storia che non è mai stat . 
eh I • . . aKmtae 

e non o sara mai ... 

Tuttavia, questo immergersi nella brutalità era un fat­
tore del processo di distruzione molto meno grave che 

non il se~timen~~ ~i m~essere crescente che pervase la 
burocrazia a tutti 1 hvelh della gerarchia. Questo males­
sere derivava da scrupoli morali - effetto persistente di 
due millenni di moralità e di etica occidentale. Nessun 
apparato burocratico occidentale aveva incontrato fino 
a quel momento un simile baratro tra i precetti mo­
rali e l'azione amministrativa; mai un'organizzazione 
amministrativa aveva dovuto sopportare il peso di un 
compito cosf impietoso. In un certo senso, la distru­
zione degli Ebrei sottoponeva la burocrazia tedesca a 
un'ultima prova. I tecnocrati tedeschi risolsero questo 
problema, e, inoltre, riuscirono a superare anche questo 
esame.[ ... ] 

Come faceva il burocrate tedesco a convivere con i 
propri inibitori morali? Vi riusci pagando il prezzo di 
una lotta interiore, cosciente di una realtà fondamenta­
le, cioè di poter scegliere. Sapeva che nei momenti cru­
ciali tutti gli individui prendono delle decisioni, e che 
ogni decisione è personale. Conosceva questa verità nel 
momento in cui per lui si poneva il problema della sua 
partecipazione, cosf come quando proseguiva e si spin­
geva oltre. Nello stesso tempo, psicologicamente, non 
si trovava disarmato. Quando si dava spiegazioni, ave­
va a disposizione strumenti psicologici estremamente 
complessi, messi a punto da secoli di sviluppo culturale 
tedesco. Questo arsenale di difesa era essenzialmente 
doppio, si univa a un meccanismo di repressione e a un 
sistema di razionalizzazioni. 

Prima di tutto, la burocrazia ci teneva a nasconde­
re le sue azioni. Intendeva dissimulare il processo di 
distruzione non solo a tutti gli elementi stranieri, ma 
anche alla censura che la sua coscienza avrebbe potu­
to esercitare. La rimozione procedeva attraverso cinque 
punti. 

Come ci si poteva aspettare, fu fatto di tutto per na­
scondere lo scopo ultimo del processo di distruzione 
degli Alleati dell'Asse e degli Ebrei. Non si poteva ri­
spondere, è evidente, alle domande che chiedevano in­
formazioni; come quelle, per esempio, poste dal Primo 
ministro ungherese Kallay che interrogava il ministero 
degli Esteri riguardo alla scomparsa del giudaismo eu-
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ropeo, o alle domande che i giornalisti stranieri a Kiev 
ponevano aJJe autorità militari sulle fucilazioni di mas­
sa. I .. . J 

Perciò, il primo stadio della repressione consisteva 
nel bloccare la fonte delle informazioni a tutti coloro 
che non dovevano essere al corrente. Chi non parteci­
pava, si supponeva non ne sapesse nulla. Il secondo sta­
dio consisteva nell'assicurarsi che tutti coloro che erano 
al corrente, partecipassero. 

L'idea che qualcuno guardasse da sopra le spalle che 
cosa si stesse facendo, e che questo qualcuno fosse libe­
ro di parlare e di accusare perché non si trattava di lui, 
non essendo egli stesso coinvolto, era un fatto dei piu 
irritanti. Questo timore era ali' origine di quel che Leo 
Alexander ha definito blood kit («razione di sangue»: 
una sorta di spartizione della colpa), questa forza ir­
resistibile che attirava tutti gli «osservatori» ufficiali nel 
processo di distruzione. Il blood kit spiegava perché cosi 
tanti capiservizio dell'Ufficio centrale di Sicurezza del 
Reich fossero stati assegnati alle unità mobili di stermi­
nio e tanti ufficiali di Stato maggiore che comandavano 
questo tipo di unità avessero l'ordine di partecipare ai 
massacri. Il blood kit spiega anche perché l'Untersta­
atssekretar Luther, dell'Abteilung Deutschland del mi­
nistero degli Esteri, esigesse dalla divisione politica la 
controfirma di tutte le istituzioni indirizzate alle amba­
sciate e ai consolati per le deportazioni degli Ebrei. In­
fine, il blood kit spiega le frasi significative pronunciate 
dal governatore generale Frank alla fine di una riunione 
della polizia a Cracovia: 

Vogliamo ricordare che noi tutti, qui presenti, figuriamo 
sulla lista dei criminali di guerra del signor Roosevelt. Ho 
l'onore di occupare il primo posto in questa lista. Siamo, 
dunque, tutti, in qualche modo, complici nel contesto 
della storia mondiale. 

Il terzo stadio del processo di rimozione era il di­
vieto di qualsiasi critica. Le proteste pubbliche prove­
nienti dall'esterno erano estremamente rare. Le critiche, 
quando ce n'erano, erano fatte sottovoce e rimanevano 
nell'ambito delle voci. Talvolta è difficile distinguere tra 
il sensazionalismo e la critica reale, i due aspetti sono 
spesso mescolati. Un esempio di questo amalgama lo 
si trova nelle voci che circolavano in Germania sulle 
operazioni mobili in Russia. La Cancelleria del Parti­
to, con istruzioni confidenziali ai suoi uffici regionali, 
faceva del suo meglio per contrastare queste voci. Le 
notizie, dichiarava la cancelleria, erano nella maggior 
parte dei casi «deformate» e «esagerate». «È concepibi­
le, proseguiva la circolare, che tutto il nostro popolo 
- soprattutto coloro che non hanno alcuna idea di che 
cosa sia il terrore bolscevico - non possa comprendere 
a sufficienza la necessità di questi prowedimenti». Per 
loro stessa natura, «questi problemi», talvolta «molto 



ardui», non potevano essere risolti «nell'interesse della 
s~curezza del nostro popolo» se non con «impietoso 
ngore». 

In tutta la Germania nessuno si contrappose pub­
blicamente alla politica di distruzione, tranne un sa­
cerdote cattolico, Bemhard Lichtenberg, che, nella 
cattedrale di St. Hedwige di Berlino pregò per gli Ebrei 
nel corso di funzioni religiose aperte a tutti. Pregò non 
solamente per gli ebrei battezzati, ma anche per tutte 
le vittime ebraiche. Posto sotto custodia, dichiarò che 
la posizione dello Stato nazionalsocialista riguardo alla 
questione ebraica era in contraddizione con il dovere 
cristiano di amare il prossimo. Questo uomo, dichiarò 
la corte, non avrebbe imparato; se fosse rimasto libero, 
avrebbe anche potuto chiedere alla sua congregazione 
di disubbidire allo Stato. Perciò, concluse la corte, egli 
poteva causare un pericolo che non doveva essere sotto­
valutato. Fu condannato al carcere. Appena dopo il suo 
rilascio, la polizia lo arrestò e Lichtenberg mori sulla 
strada per il campo di concentramento. [ ... ] 

Al quarto stadio, il meccanismo di rimozione bandi­
va il processo di distruzione dalle conversazioni mon­
dane. Tra i partecipanti piu attivi, era considerata cattiva 
educazione parlare dei massacri. Ecco che cosa dichiarò 
Himmler a questo riguardo, nel suo discorso del 4 ot­
tobre 1943: 

Desidero anche parlarvi con franchezza di una questione 
particolarmente grave. Tra noi, è possibile parlarne con 
franchezza, ma non tratteremo mai di questo argomento 
in pubblico. Poiché non abbiamo esitato un istante, il 30 
giugno del 1943, a eseguire l'ordine che ci era stato im­
partito di mettere al muro e fucilare dei camerati [le SA] 
che avevano contravvenuto alle regole., allo stesso modo 
non ne abbiamo mai parlato e non ne parleremo mai. 
È una questione di tatto, naturalmente., e sono felice di 
constatare che questo atteggiamento è per noi naturale, di 
modo che non ne abbiamo mai discusso, né ne abbiamo 
mai parlato. È spaventoso per tutti, e, tuttavia, ognuno di 

r.J La Shoah aveva dei precedenti storici? 
~ Michael R. Marrus 

L'Olocausto nella storia, Il Mulino, Bologna 1994 

Sostenere l'unicità può naturalmente essere solo un 
modo di affermare che l'Olocausto non aveva prece­
denti. A questo proposito ci troviamo su un terreno sto­
rico piu familiare e vicino al tipo di problema che gli 
storici sono abituati ad esaminare. Dopotutto, si sup­
pone che gli storici abbiano un'idea del confronto tra i 
fatti di cui si occupano e quelli accaduti in precedenza. 

. che Io n tare11111•'-' ~- - . . -
noi sa_ all'evacuazione degh ebrei, allo sterminio 
cessano. Penso . 
del popolo ebraico. 

n ue la ragione per la qua~e questa «pagina 
Ecc~ du q . lare non dovette mai essere scritta. Ci 

di glona» pcharUCO ssono essere compiute solamente se 
no cose e po d' so 1 perché una volta 1scusse, non posso-

non se ne par a, · [ ] . ·u essere portate a termme. . .. 
no poi P.1 

ultima tappa del processo di rimozione 
La qumta e . . . 

consisteva nell'omettere di nomu~are I «~assaa:i» o le 
«installazioni di sterminio», per:n1r ne a c~m~pon­
denza segreta che rendeva cont~ e e operaz10?1. Chi 

1 U. rapporti è immediatamente colpito dal egge ques .. 
modo in cui le parole sono mascherate: Endlosu~g der 
Judenfrage ( «soluzione final~ ~~ll_a q~estio~e ebraica»), 
r;.; gsmoolichkeiten ( «poss1b1hta d1 soluzione»), Son-
LVSUn ò 'al ) ku 
derbehandlung o SB ( trattamento spea e , Eva iernng 
(«evacuazione»), Aussiedlung _(id), U"!5i~dlung (id.), 
Spezialeinrichtungen ( «installaz1om speaal1» ), Durchge­
schleusst («incanalato, passato attraverso»), e molte al-
tre. 

Esiste un rapporto nel quale il mascheramento dei 
fatti è dei piu rudimentali. Nel 1943, il ministero degli 
Esteri chiese se non si potessero scambiare 30.000 Ebrei 
originari dei Paesi Baltici e della Bielorussia con dei Te­
deschi del Reich prigionieri nei paesi alleati. Il rappre­
sentante del ministero degli Esteri a Riga rispose che 
aveva discusso la questione con il comandante della 
polizia di sicurezza della zona. Questi ritenne che, per 
«gravi ragioni esposte dalla Polizia di sicurezza», non 
era opportuno inviare gli Ebrei «internati». Come tutti 
sapevano (bekantlich ), un gran numero di Ebrei erano 
stati «liquidati» nel corso di «azioni spontanee». In certe 
zone, queste azioni avevano portato a una «eliminazio­
ne pressoché totale» (fast vollige Ausmerzung). Lo sposta­
mento degli Ebrei restanti avrebbe dato luogo, perciò, a 
«una propaganda antitedesca sulle atrocità». 

Certo, parliamo in t .. 
t , emum relativi. Nessun avvenimen-
0 e senza anteced u· · 

e . • en , e pochi direbbero che non a 
1ossero stati casi pre d . . . . 
antiebraiche che h ce enti d1 massacri o persecuz~o~ 
degli ebrei d'E anno un rapporto con l' assassm10 

· uropa. la vera domanda è questa· in che 
misura questo evento . fi . 
rispetto al pass t 7 spea · co rappresenta una rottllf3 

ao. 
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,,,,..---::::::==~~-------------------~5~6~5 Talvolta si portano le parole d ll . 
. d' e o stesso H1tle d' 

inostraz10ne i una filiazione dell'Ol r a i-
sacro degli armeni compiuto dal ocauSto dal mas­
la prima guerra mondiale Alcun1o~em~ turco durante 
tacco tedesco alla Poloni~ il 

22 
giorni prima dell'at-

, • . ' agosto 1939 Hitl 
sprono i sum comandanti milit . . . . ' er 

· . an, numti a Obersal-
zberg, a nservare al nemico il tratta . , 

l · mento Plli brutale 
«Hlo p]osto 1~ mdi~ fo~azioni della testa di morto all'er~ 
ta . . . con or me di mandare a m rt . , , 

· . . 0 e senza pietà ne 
compassione uomini, donne e bamb' . d" d' · 1 mi i iscendenza 
e_lmgua po acche. Solo cosi conquisteremo lo spazio 
Vitale (Lebensraum) del quale abbiamo b' O 

eh. 1 . , isogno. opo-
tutto, i par a oggi dell annientamento degli ·1 
Q t fr . ggh" . armem.». 

ues e asi a iacaanti di Hitler rifien·te Il' "d 
l 

. . , a oca en-
te da giornalista americano Louis Lochner "d , vengono 
consi erate come una prova dell'importanza che quel 
precedente avrebbe avuto per il leader nazista. Ricer­
~e ~ecenti confermano l'autenticità di questo brano 
d1 disc~rso, che Lochner probabilmente ricavò dagli 
appunti del capo dello spionaggio militare Wilhelm 
Canaris, passati dall'ex-capo di stato maggiore generale 
Ludwig Beck. Ma l'accenno del Furer non può essere 
un argomento convincente per dimostrare la tesi che 
l'Olocausto fosse solo un nuovo caso in un'escalation 
di violenza contro gente innocente caratteristica del XX 
secolo. 

Nessuna persona seria potrebbe sminuire gli orrori 
del massacro di armeni dell'Impero turco, che comin­
ciò negli armi 1894-96, quando autorità centrali asse­
diate entrarono in collisione con un nazionalismo ar­
meno emergente, e raggiunse un culmine genocida nel 
1915, con deportazioni e uccisioni che, sembra, furono 
progettate dal governo giovane turco per rimuovere la 
popolazione armena dall'Armenia turca e dall'Asia mi­
nore. [ ... ] 

Il massacro di queste dimensioni e con questo 
obiettivo evidente era ciò che aveva in mente il giuri­
sta Raphael Lemkin quando nel 1943 coniò il termine 
genocidio, dopo aver udito notizie sull'assassinio nazi­
sta degli ebrei europei. Come ha sottolineato Yehuda 
Bauer, Lemkin usava quel termine in due accezioni di­
verse, talvolta intendendo letteralmente lo sterminio di 
un popolo, talaltra facendo pensare alla possibilità di 
un attacco graduale, «un piano coordinato di azioni di­
verse miranti alla distruzione dei fondamenti essenziali 
della vita di gruppi nazionali, allo scopo di annientare 
quegli stessi gruppi», secondo la definizione del socio­
logo Leo Kuper. Nel caso armeno, vale chiaramente la 
seconda accezione. [ . .. ] 

Secondo Eugen Weber, le condizioni tecnologiche 
possono avere in qualche misura determinato il carat­
tere «incompleto» del genocidio degli armeni. Dalle de­
scrizioni del massacro risulta chiaro che i responsabili 
utilizzavano tutti i mezzi a loro disposizione, ma che 
questi mezzi erano dawero primitivi a paragone della 

rete ferroviaria moderna, delle mitragliatrici automati­
che e dei forni a gas usati dai nazisti. [ . .. ) 

Un altro aspetto dell'attacco contro gli armeni è l'as­
senza di quel genere di ossessione ideologica pervasiva 
che caratterizza l'odio dei nazisti per gli ebrei. Come 
osserva Bernard Lewis, il massacro ebbe luogo nel con­
testo di un autentico conflitto politico: «era una lotta, 
seppure impari, su questioni reali; non fu mai associata 
a idee demoniache o a quell'odio quasi palpabile che 
ispirò e guidò l'antisemitismo in Europa e talvolta an­
che altrove». 

Considerando le differenze tra i due casi di genoci­
dio, Yehuda Bauer sostiene che quello armeno è molto 
piu simile ai massacri tradizionali di popolazioni civi­
li inermi compiuti in epoche passate che alla tentata 
eliminazione degli ebrei europei. In entrambi i casi ci 
fu una brutalità sconvolgente, una crudeltà senza limi­
ti, il disprezzo della vita umana. Ma per Bauer, l'Olo­
causto dei nazisti andò ancora oltre: «Ciò che fu unico 
nell'Olocausto fu il carattere totale della sua ideologia, 
la traduzione di un pensiero astratto nell'assassinio to­
tale pianificato e attuato con metodo logico». [ ... ] Per 
quanto spaventose siano, dunque, le cifre in sé non de­
terminano l'unicità dell'Olocausto. Ma rappresentano 
un indizio. Infatti la parte di ebrei europei uccisa du­
rante la seconda guerra mondiale, quando in Europa 
circa un morto civile su tre fu ebreo, fu senza dubbio 
maggiore di quella di qualsiasi altro popolo, a causa 
della politica nazista. Diversamente che in ogni altro 
caso, diversamente che nei massacri precedenti e suc­
cessivi, ogni singolo individuo che faceva parte dei mi­
lioni di ebrei presi di mira doveva essere assassinato. 
L'annullamento doveva essere totale. In teoria, nessun 
ebreo sarebbe sfuggito. Per questo aspetto importante, 
l'assalto dei nazisti contro gli ebrei differi dalle campa­
gne contro altri popoli e gruppi: gli zingari, i testimoni 
di Geova, gli omosessuali, i polacchi, gli ucraini e via 
dicendo. L'aggressione contro questa gente poté certo 
essere omicida; le vittime appartenenti a questi gruppi 
furono milioni, e le loro ceneri sono mescolate a quelle 
degli ebrei di Auschwitz e in molti altri campi in vari 
luoghi d'Europa. Ma l'ideologia nazista non richiedeva 
la loro scomparsa totale. In questo senso, il destino de­
gli ebrei fu unico. 

Il razzismo biologico nazista decretava che ciascun 
ebreo rappresentava una minaccia, quindi anche i vec­
chi, i malati, le donne, i bambini, persino i neonati. 
Nessuna comunità ebraica poteva essere lasciata in 
pace: almeno, non per molto. Nel gennaio 1942, alla 
conferenza del Wannsee, che doveva mettere in moto 
la Soluzione finale, le minute riportavano che gli ebrei 
europei erano undici milioni. L'operazione piu ~m­
biziosa riguardava i milioni di ebrei della Po_Ioma e 
dell'Unione Sovietica, ma agli uditori fu detto d1 prepa- 1 

rarsi anche ad eliminare gli ebrei in luoghi diverai come I 
l 
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la Finlandia, l'Irlanda, la Turchia e la Svizzera, dove la 
presenza ebraica era irrisoria. La comunità piu piccola 
ch_e venne menzionata fu quella albanese: secondo le 
mmute comprendeva duecento individui. Questa cam­
pagna era considerata cosi fondamentale che i nazisti 
importunarono anche i loro alleati e gli stati satellite 
perché consegnassero loro gli ebrei da massacrare. Inol­
tre la spinta distruttiva non fu uno spasmo momenta­
neo. Continuò finché vi furono ebrei da uccidere, no­
nostante vi siano prove importanti di tentennamenti 
all'interno della gerarchia nazista [ .. . ]. Nella primavera 
del 1944, quando si poteva già ragionevolmente preve-

li1 I caratteri di unicità dell'Olocausto 

·1 • istero della propaganda di Goebbels 
dere la fine, 1 mm del Terzo Reich di ribadire la linea 
ordinò alla stamPa 
ufficiale: 

degl . brei non ci sono soltanto alami criminali 
Nel caso 1 e · il I . • gli altri popoh ), ma tutto popo o ebreo è 
(come m tutU , t · . 

d. • cn· minali ed e per sua s essa natura cnmi-
sorto da ra 10 I I · · 

I. b • on sono un popo o come qua s1as1 altro, nale G 1 e ret n Il . . 1. , · d popolo saldato su a cnmma Ità eredita-ma uno pseu o- . b . , 
. [ ] L' nientamento degh e ret non e una perdita 

na 
1
; · · · ~ ma è altrettanto utile quanto lo sono la pe-

per umam .... , g1· al · · • • • I la custodia cautelare contro 1 tn cnmm1. na capita e o 

l!il Emil L. Fackenheim . . 
Holocaust, in A Holocaust Reader. Responses to the Nazi Extermination, a cura di Michael L. Morgan, Oxford Umvers1ty 
Press, New York-Oxford 2001; trad. di S. Bucciarelli 

L'Olocausto è unico? È preferibile dire senza preceden­
ti, espressione che, riferendosi ai medesimi fatti, evita 
non solo non meglio precisate difficoltà di definire il 
concetto di unicità, ma anche la tentazione di colloca­
re quell'evento fuori della storia, mistificandone cosi 
la realtà. È certo vero che Auschwitz fu «come un al­
tro pianeta», come dice «Katzetnik 135683», ovvero lo 
scrittore Yechiel Dinur, e cioè un mondo a parte, con 
leggi e modi di comportamento ed anche con un lin­
guaggio tutti propri. Anche definendolo come senza pre­
cedenti, piuttosto che unico, lo collocheremo comunque 
chiaramente nella storia. Gli storici sono cosi tenuti, 
per quanto possibile, a ricercare precedenti e gli uomi­
ni ragionevoli, e non solo gli storici, sono obbligati a 
chiedersi se l'Olocausto non possa divenire un prece­
dente per processi a venire, siano essi solo possibili o 
già attuali. [ .. . ] 

Il piu noto precedente vicino dell'Olocausto è il ge­
nocidio degli armeni da parte dei turchi nella Prima 
guerra mondiale. Come il genocidio degli ebrei da par­
te dei nazisti nella Seconda, esso rappresentò il tentati­
vo di distruggere un intero popolo, portato avanti nella 
massima segretezza sotto la copertura della guerra, con 
la deportazione delle vittime in posti isolati destinan­
doli alla morte, in entrambi i casi con la conseguenza 
di poche contromisure o anche solo proteste verbali 
da parte del mondo civilizzato. Senza dubbio i nazisti 
impararono e al tempo stesso furono incoraggiati dal 
precedente armeno. 

Ma a differenza del genocidio armeno, l'Olocausto 
fu concepito, pianificato ed eseguito come la «soluzio­
ne finale» di un «problema». Cosi, mentre, per esem-

pio, le retate di armeni a Istanbul, proprio al cuore 
dell'Impero turco, dopo un po' divennero discontinue, 
se la Germania nazista avesse vinto o anche solo fosse 
riuscita a prolungare la guerra, sarebbe riuscita ad ucci­
dere tutti gli ebrei. Gli indiani del nord America soprav­
vissero in riserve; riserve ebree nell'Impero nazista, se 
questo si fosse affermato, sarebbero state inconcepibili. 
Per questo si può dire che l'Olocausto appartenga, con 
altre tragedie, al genere del genocidio. All'interno di que­
sta categoria, definita come uno sterminio concepito, 
pianificato e realizzato su vasta scala, esso è senza pre­
cedenti e, almeno fino ad ora, senza seguito. Esso è - in 
questo senso si può affermare per davvero - unico. 

Altrettanto unici sono i sistemi senza i quali que­
sto progetto non avrebbe potuto essere pianificato e 
realizzato. Questi includono: una precisa definizione 
dottrinaria delle vittime; procedimenti giuridici, messi 
a_ punto col concorso delle menti piu fini della profes­
s~o?e foren_se'. volti ad eliminare completamente i di­
nttt delle vittime; un apparato temico che includeva 
treni della mone e camere a gas, e, cosa ~iu importante, 
un vero e proprio esercito fatto non solo di autentici 
ass~ini, ma ~che di complià piu o meno volontari -
preti, avvo?1~• giornalisti, dirigenti di banche, ufficiali, 
c?nducentt d1 treni, imprenditori e una serie senza fine 
d1 altre categorie. [ ... J 

. Mai prima_nella storia uno Stato aveva tentato di far 
diventare_ un mtero Paese - anzi, in questo caso, un in­
~ero continente - rein (libero) di tutti i membri di un 
mter? popo_lo: uomini, donne e bambini. [ . . . J 

Gh ammm1s~tori_ di Auschwitz misero a punto un 
nuovo modo d1 monre, ed anche un nuovo modo di 
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· eh· e uselman ( 

me s1 •amava nel gergo del c n _mu~u~mano ), co-
no alla mone, il cadavere ampo d pngioniero vià­
mono vivente. [ . .. ] pelle e ossa che cammina, il 

Da questi nuovi mod. d. 
siero filosofico si è volt l l esse~e delle vittime, il pen-

d d . 0 a considerar eh . 
mo o 1 essere dei ca fi . e an e d nuovo 
ampiamente a che far me ~IL La filosofia aveva avuto 

(
. al , e con• «quasi m I d 
m re tà, una malattia) .

1 
~ a e» el sadismo 

lezza morale, con il mal' con l «s~m1-male» della debo­
anche - piu diffìa•1 d e s~perfiaale dell'ignoranza ed 

e a cap1re e p · , ' 
negato - col male radicale o d era? spesso ignorato o 
to come fine a se stesso M e_momaco fatto e celebra­
aveva mai avuto a chef a, pnml a dell'Olocausto, non 

· are con a «banalità d l l 
praucato da innumerevoli individ . eh e ma e», 
cittadini ordinari O addiri . m ~' _essendo stati 
ad Auschwitz · • . ttura nspettabih, commisero 
. . . cnm1m su una scala precedentemente 
m1mmagmabile, per tornare, subito dopo o d . . 
rispettabili, senza mostrare segni d . l .' r man e 

11 
al , b 1 a cun nmorso 

. . m e e « anale» non tanto per la natura dei cri-
mm1, q~~to per le persone che l'hanno commesso: 
queste,~• dICe, erano spinte a fare quello che hanno fat­
to, dal sistema. Questo, tuttavia è solo la metà del con­
cetto, perché, chi mai ha fatto - concepito, pianificato, 
creato, perpetuato e intensificato - quel sistema, se non 
persone c?me Himmler e Eichmann, Stangl e Hoess, 
per non d1Te dello sconosàuto-soldato-divenuto-assas­
sino-delle-SS? Incapace di spiegare tutto àò con il ma­
le radicale o demoniaco, il pensiero filosofico è stato 
condotto a far risalire il male «banale» dell'Olocausto 
dagli operatori al sistema, e viceversa dal sistema deve 
tornare agli operatori. 

R L'attualità della Shoah 
L:I Zygmunt Bauman 

Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992 

Ci sono due ragioni per cui l'Olocausto, a differenza di 
molti altri argomenti di studio accademico, non può 
essere considerato come una materia di puro interesse 
intellettuale; e per cui il problema dell'Olocausto non 
può essere ridotto a un tema di ricerca storica e di rifles­

sione filosofica. 
La prima ragione è data dal fatto che l'Olocausto, 

anche se plausibilmente «come evento storico fonda­
mentale - analogamente alla rivoluzione francese, alla 
scoperta dell'America o a quella della ruota - ha cam­
biato il corso della storia successiva», ha certamente 
modificato poco o nulla nella storia successiva della 
nostra coscienza e autocomprensione collettiva. Esso 

L'Olocausto I ] eh · • , . . · • • e c1 s1 e presentato come senza 
precedenti, m quanto t . , . 

eh 
even o stonco, e senza precedentl 

an e com · • . e mmacaa per la fede ebraica ed è del tutto 
nu~; nspetto alla stori~ dell~ diaspora ebraica. 

. OlocauSto non fu mfattz un gigantesco pogrom da 
cui u~o potesse trovare rifugio finché non fosse pas­
sata l mcursione di cosacchi ubriachi. Il nemico era 
freddament b · · · e so no, sistematico e non approssimativo; 
tranne che per pochi fortunati, non c'era possibilità di 
scampo. 

2 L'Olocausto non è stata una vasta espulsione, con 
l~ conse~ent~ necessità, ma anche con la possibilità, 
d1 andare m giro a cercare un'altra volta un'altra meta 
portandosi dietro la Torah come una patria mobile. An~ 
che ~uando, il Terzo Reich fosse riuscito a espellere gli 
ebrei, non cera alcun posto dove andare [ ... J. 

3 L'Olocausto non era un attacco da sopportare per 
appagare o contenere il nemico. Il nemico era un «ide­
alista» che non poteva essere calmato e sarebbe rimasto 
inappagato finché non avesse visto la morte dell'ultimo 
ebreo. 

4 L'Olocausto non era una occasione per il martirio 
ebraico, ma al contrario un tentativo di distruggere per 
sempre il martirio. Adriano aveva decretato la morte 
per chi avesse praticato l'ebraismo, aprendo cosi la pos­
sibilità del martirio [ .. . J. Hitler decretò la morte per gli 
ebrei, non in quanto facessero o credessero in qualco­
sa, ma solo per il fatto di essere, per il crimine di avere 
antenati ebrei. Cosi era reso impossibile, per gli ebrei, 
perfino il martirio [ . .. J. Un martire sceglie di morire; un 
Muselmann si esita a chiamarlo vivente e dunque si esita 
a chiamare morte la sua morte. 

ha avuto uno scarso impatto percettibile sulla nostra 
immagine del significato e della tendenza storica della 
civiltà moderna. Esso ha lasciato le scienze sociali, e la 
sociologia in particolare, praticamente immutate, con 
l'eccezione di qualche area di ricerca specialistica an­
cora marginale e di alcuni oscuri e sinistri avvertimenti 
circa le inclinazioni patologiche della modernità. En­
trambe queste eccezioni vengono caparbiamente tenu­
te a distanza dal filone canonico della pratica sociolo­
gica. Per tali ragioni la nostra comprensione dei fattori 
e dei meccanismi che hanno reso possibile l'Olocausto 
non ha fatto progressi significativi. E dunque, armati 
di una comprensione non molto piu avanzata rispetto 
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~ Uniti 
. . nta anche caratteristiche che non co '-----

a quella d_i mezzo secolo fa, potremmo essere ancor~ 
u~a volt~ impreparati a cogliere e decodificare i segnah 
di avvertimento, nel caso in cui essi fossero, ora come 
allora, manifestamente presenti intorno a noi. 

pmu Ma prese d . . d. n-
. . · ssuno dei prece enti casi i genocidi divide con ne eh . o. 

o ueste caratteristiche e me~1t~no particolare 

La seconda ragione è data dal fatto che, qualunque 
cosa sia accaduta nel «corso della storia», non sono 
scomparsi quei fattori storici che con ogni probabilità 
contenevano la potenzialità dell'Olocausto, o almeno 
non possiamo essere sicuri che lo siano. Per quanto ne 
sappiamo ( o, piuttosto, per quanto non ne sappiamo) 
essi potrebbero ancora essere presenti tra noi, aspettan­
do un'occasione per agire. Possiamo soltanto sospettare 
che le condizioni che già una volta hanno dato origi­
ne all'Olocausto non siano radicalmente cambiate. Se 
c'era qualcosa, nel nostro ordine sociale, che rese pos­
sibile l'Olocausto nel 1941, non possiamo essere sicuri 
che da allora sia stato eliminato. Un numero crescente 
di studiosi apprezzati e rispettati ci suggerisce di non 
abbandonarci al compiacimento. 

I.:ideologia e il sistema da cui scaturi [Auschwitz) riman­
gono intatti. Ciò significa che lo stato nazionale stesso è 
fuori controllo e capace di scatenare atti di cannibalismo 
sociale su una scala impensabile se non viene tenuto a 
freno, esso può gettare nelle fiamme un'intera civiltà. Lo 
stato nazionale non è portatore di una missione umanita­
ria; i suoi eccessi non possono essere tenuti sotto control­
lo da codici morali o giuridici, poiché esso non ha alcuna 
coscienza (Henry L. Feingold). 

[ ... ] 
L'omicidio di massa non è un'invenzione moderna. 

Son ~ E e hanno un sapore d1stmtamente rn 
attenzione. ss . eh l o-

la l O Presenza suggensce e a modernità h 
demo or d . , d' a 
contribuito all'Olocausto in mo o _PIUd bueltto che non 

l. mente attraverso la propna e o ezza e inet-
semp ice • l d 11 · ·1 ' 
titudine. Suggerisce che il, ruo o. e ada;~~ moderna 
nello scatenamento e nell ~sea:o~~ le o~sto fu 
attivo, non passivo. Suggensce ce11· ocausdtoll ' nella 

• ura un prodotto e un 1a 1mento e a civiltà stessa mis , . 
d a Come tutto ciò viene fatto m modo moder-mo ern . . 'fi · e 

no _ razionale, pianificato, ~aenu ca1:1ente m~ormato, 
rto efficacemente gestito, coordmato - l Olocau-

espe ' . 11·d· . . 
sto si lasciò alle spalle e fece 1mpa _1 ue tutti 1 presunti 
equivalenti premoderni, ~ve~an?oh c~me ~omparativa­
mente primitivi, dispend1os1 e meffiaentl. Come ogni 
altra cosa nella nostra società moderna, l'Olocausto 
fu un'impresa particolarmente ben riuscita sotto tutti 
gli aspetti, se valutata in base agli standard che questa 
società ha esaltato e istituzionalizzato. Esso torreggia 
accanto ai precedenti episodi di genocidio nello stesso 
modo in cui gli stabilimenti industriali moderni gigan­
teggiano accarito alle botteghe artigianali rurali, o l' agri­
coltura industriale moderna - con i suoi trattori, le sue 
mietitrebbie, i suoi pestiàdi - giganteggia accarito alla 
casa colonica contadina con i suoi cavalli, le sue zappe 
e i suoi raccolti a mano. [ .. . } 

I casi moderni di genoàdio si distinguono princi­

La storia è carica di inimicizie collettive e settarie, sem­
pre reciprocamente nocive e potenzialmente distrutti­
ve, che spesso sfociano nella violenza aperta, talvolta 
portano al massacro e in qualche caso allo sterminio 
di intere popolazioni e culture. Ciò nega l'unicità 
dell'Olocausto. In particolare, sembra smentire lo stret­
to legame tra l'Olocausto e la modernità, l'«affinità elet­
tiva» tra l'Olocausto e la civiltà moderna. Suggerisce, 
invece, che l'odio omicida collettivo è sempre stato tra 
noi e probabilmente non scomparirà mai; e che il solo 
significato della modernità a questo proposito consiste 
nel fatto che, contrariamente alle sue promesse e alle 
sue diffuse aspettative, essa non ha smussato gli spigoli 
certamente affilati della coesistenza umana, e dunque 
non ha posto fine alla disumanità dell'uomo nei con­
fronti dell'uomo. La modernità non ha mantenuto le 
sue promesse. La modernità ha fallito. Ma essa non ha 
alcuna responsabilità per l'episodio dell'Olocausto, 
poiché il genocidio accompagna la storia umana fin 
dall'inizio. 

palmente per le proprie dimensioni quantitative. In 
nessun'altra occasione furono uccise in cosi breve tem­
po tante persone quante ne morirono sotto i regimi di 
Hitler e di Stalin. Questo, tuttavia, non è l'unico fatto 
nuovo, e probabilmente neanche il piu importante, ma 
semplicemente il prodotto collaterale di altre caratte­
ristiche piu essenziali. tomicidio di massa contempo­
raneo si distingue, da una parte, per l'assenza pratica 
di spontaneità e, dall'altra, per il prevalere del progetto 
razionale, accuratamente calcolato. Esso si caratterizza 
per una quasi completa eliminazione della contingen­
za e del caso, e per l'indipendenza da emozioni col­
lettive e motivazioni personali. È contraddistinto dal 
ruolo meramente fittizio o marginale - mistificante o 
?ecora~vo - della mobilitazione ideologica. Ma risalta, 
mnanz1 tutto e prinàpalmente, per il proprio scopo. 

All'omicidio in generale, e all'omicidio di massa in 
particolare, sono state attribuite molte e diverse moti­
vazioni. Esse vanno dal puro calcolo a sangue freddo 
de~ vanta~o ottenuto in una competizione, all'odio 
all et~rofob1a ugualmente puri ma disinteressati. La 
maggior parte dei conflitti collettivi e delle campagne 
d~ genocidi~ contro popolazioni aborigene rientra 
pienamente m questa gamma di motivazioni. Se sono 
ac~ompagnate da un'ideologia, tali campagne non si 
spmgono molto oltre una visione del mondo in ter-

Questa non è, tuttavia, la lezione contenuta nell' espe­
rienza dell'Olocausto. Senza dubbio esso fu l'ennesimo 
episodio della lunga serie degl~ ,omicidi ~i mas~a ten­
tati, e della serie non molto pm breve d1 quelh com-
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mini di «noi e loro» e oltre la . . ' massima «non ,, 
per entrambi» 0 «l'uni·co i"nd" b ce posto 

1ano uono ' · d" morto». Ci si attende eh 1, . e un m 1ano 
si libera da qualsiasi efficace controllo sociale, allora 
ci troviamo di fronte alle condizioni che producono 
l'Olocausto. Il corto circuito (si sarebbe tentati di dire: 
l'incontro casuale) tra un'élite del potere ideologica­
mente ossessionata e le terrificanti possibilità dell'azio­
ne razionale e sistematica sviluppate dalla società 
moderna è forse relativamente raro. Quando avviene, 
tuttavia, si rivelano certi aspetti della modernità che in 
altre circostanze sono meno visibili e perciò possono 
essere teoricamente trascurati. 

e awersano segu · · • speculari non appena 1. . a prmc1p1 
g I si consenta di f I La 

gior parte delle ideologie che motivan .;r 
0

· . ~ag~ 
basa su un' ambigu • . . . 0 1 genood10 s1 

a s1mmetna di mtenzioni e azioni 
presunte. 

Il ~e~ocidio aut_enticamente moderno è diverso. Il 
genocidio moderno e un genocidio . d . , mirante a uno scopo 
Sbarazzarsi dell awersario non è d1· per , ,· . se uno scopo E 
il mez_zo per r~~un?ere uno scopo: una necessità che 
scatunsce dall obiettivo ultimo un p eh b" . . , asso e 1sogna 
compiere se s1 vuole rao-oiungere la meta d 1 , . ?O. e percorso. 
L~ scopo e <?,aro dalla visione grandiosa di una società mi-
gliore e radzc:i.!mente diversa. Il genocidio moderno è un 
ele~ento ~1 mgegneria sociale mirante a realizzare un 
ordme soaale conforme al progetto della società per­
fetta. [ ... ] 

Quando il sogno modernista viene abbracciato da 
un potere assoluto in grado di monopolizzare i moder­
ni strumenti di azione razionale, e quando tale potere 

L'Olocausto moderno costituisce un caso unico in 
un duplice senso. È unico tra altri casi storici di genocidio 
perché è moderno. Ed è unico rispetto alla quotidianità della 
società moderna perché combina alcuni fattori comuni della 
modernità che normalmente sono tenuti separati. In questo 
secondo senso, soltanto la combinazione dei fattori è 
inconsueta e rara, non i fattori stessi. Preso separata­
mente dagli altri, ogni fattore è comune e normale. La 
conoscenza del salnitro, dello zolfo e del carbone non 
è completa se non si sa e non si ricorda che essi, mesco­
lati, danno origine alla polvere da sparo. 

R Il nazismo e il razzismo come esercizi di ingegneria sodale 
I.li Zygmunt Bauman 

Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992 

La rivoluzione nazista fu un esercizio di ingegneria so­
ciale su scala gigantesca. Il «ceppo razziale» era l'anello 
fondamentale nella catena delle misure ingegneristi­
che. Nella raccolta ufficiale delle parole d'ordine della 
politica nazista, pubblicate in inglese su iniziativa di 
Ribbentrop per scopi di propaganda internazionale e 
per questa ragione espresse con cautela in una lingua 
misurata e prudente, Arthur Giitt, direttore del Dipar­
timento di igiene del ministero degli Interni, descrive­
va come principale compito del governo nazista «una 
politica attiva coerentemente tesa a preservare la salute 
della razza» e spiegava la strategia che tale politica ne­
cessariamente comportava nei seguenti termini: «Se noi 
facilitiamo la propagazione della stirpe sana attraverso 
la selezione sistematica e l'eliminazione degli elementi 
infermi, saremo in grado di migliorare gli standard fisi­
ci non, forse, dell'attuale generazione, ma di coloro che 
verranno dopo di noi». Gi.itt non aveva nessun dubbio 
circa il fatto che la selezione/eliminazione prefigurata 
da tale politica seguisse «le linee universalmente adotta­
te in conformità con le ricerche di Koch, Lister, Pasteur 
e altri famosi scienziati», e perciò costituisse una logica 
estensione - a ben guardare il culmine - del progresso 
della scienza moderna. 

Walter Cross, direttore dell'Ufficio per l'informazio­
ne sulla politica demografica e il benessere della raz­
za, dichiarò l'obiettivo pratico della politica razziale: 
invertire la tendenza al «declino del tasso di natalità 
tra gli abitanti sani e alla illimitata prolificazione de­
gli ereditariamente deboli, dei mentalmente deficienti, 
dei tarati, dei criminali ereditari, ecc.». Scrivendo per un 
pubblico internazionale poco propenso ad apprezzare 
la determinazione dei nazisti - non intralciati da fatto­
ri irrazionali come l'opinione pubblica o il pluralismo 
politico - a portare la scienza e la tecnologia moderne 
alle proprie estreme conseguenze logiche, Cross non si 
spinge oltre la necessità di sterilizzare i portatori di tare 
ereditarie. 

La realtà della politica razziale, tuttavia, era assai piu 
raccapricciante. Contrariamente a quanto Giltt suggeri­
va, i capi nazisti non vedevano ragione per restringere 
le loro preoccupazioni a «coloro che verranno dopo di 
noi». Poiché le risorse Io consentivano, essi si dedicaro­
no al miglioramento della loro generazione. La strada 
maestra verso tale obiettivo passava attraverso la rimo­
zione forzata della vita senza valore (unwertes Leben). 
Sarebbe stato utilizzato ogni mezzo che permettesse di 
procedere lungo questa strada. A seconda delle circo-

__J 



stanze si parlò di «eliminazione», «soppressione», «eva­
cuazione» o «riduzione» ( si legga «sterminio»). In se­
guito all'ordine impartito da Hitler il primo settembre 
1939, a Brandenburg, Hadamar, Sonnestein e Eichberg 
erano stati creati dei centri che si mascheravano dietro 
una duplice menzogna: nelle conversazioni sommesse 
tra iniziati essi si chiamavano «istituti per l'eutanasia», 
mentre per il pubblico piu vasto assumevano l'appella­
tivo ancor piu ingannevole e fuorviante di fondazioni 
caritatevoli per l'«assistenza istituzionale» o il «trasporto 
dei malati», o addirittura l'insignificante nome in codice 
«T4» (Dall'indirizzo Tiergassenstrasse 4, a Berlino, dove 
si trovava l'ufficio che coordinava l'intera operazione di 
sterminio). Quando, il 28 agosto 1942, l'ordine dovette 
essere annullato in seguito alle proteste delle numero­
se personalità eminenti della Chiesa, il principio della 
«gestione attiva delle tendenze demografiche» non fu 
affatto abbandonato. Esso, insieme alla tecnologia del­
le camere a gas che la campagna per l'eutanasia aveva 
aiutato a sviluppare, fu applicato a un diverso obiettivo: 
gli ebrei. E l'operazione fu trasferita in altri luoghi, co­
me Sobib6r e Chelmno. 

Ma il bersaglio rimaneva pur sempre l'unwertes Le­
ben. Per i pianificatori nazisti della società perfetta, il 
progetto che essi perseguivano ed erano determinati 
a realizzare attraverso l'ingegneria sodale suddivideva 
la vita umana in quella «dotata di valore» e in quella 
«priva di valore»; la prima doveva essere coltivata amo­
revolmente e fornita di «spazio vitale» (Lebensraum), 
l'altra doveva essere «allontanata» o - se ciò si rivelava 
impossibile - soppressa. Coloro che erano semplice­
mente stranieri non rappresentavano l'obiettivo della 
politica razziale in senso stretto: ad essi potevano essere 
applicate vecchie e sperimentate strategie, tradizional­
mente assodate all'inimicizia competitiva: gli stranieri 
dovevano essere tenuti al di là di confini ben sorvegliati. 
Quanti erano fisicamente o mentalmente handicappa­
ti costituivano un caso piu difficile e richiedevano una 
nuova, originale politica: non potevano essere espulsi o 
rinchiusi, in quanto non appartenevano legittimamen­
te a nessuna delle «altre razze», ma non erano degni di 
entrare a far parte del Reich millenario. Gli ebrei rap­
presentavano un caso fondamentalmente simile. Essi 
non costituivano una razza come le altre: erano piut­
tosto un'anti-razza, una razza destinata a minare e ad 
awelenare tutte le altre, a scalzare non semplicemente 
l'identità di una qualche razza in particolare, ma I' ordi­
ne razziale stesso. [ ... ] 

Secondo questa concezione dell'ingegneria socia­
le come compito scientificamente fondato mirante 
all'istituzione di un nuovo e migliore ordine ( compito 
che implica necessariamente il contenimento, o preferi­
bilmente l'eliminazione, di ogni fattore disgregante), il 
razzismo era effettivamente in consonanza con il punto 
di vista universalistico e la pratica della modernità. E 

. rda almeno uue d~iJt::Lu essenziali 
ciò per quanto ngu:on l'illuminismo si era giunti all'i~-
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sulla natura dalla loro analisi della mora 1ta e e carat­
tere dell'uomo». Nella forma in cui fu modellata dall'il­
luminismo, l'attività scientifica risultò caratterizzata da 
un «tentativo di determinare l'esatto posto dell'uomo 
nella natura mediante l'osservazione, le misurazioni e 
i confronti tra gruppi di uomini e di animali», nonché 
dalla «fede nell'unità del corpo e della mente». Inoltre 
«si ritenne che ciò a sua volta si esprimesse in maniera 
tangibile, fisica, tale da poter essere misurata e osserva­
ta». La frenologia (la capacità di analizzare il carattere 
a partire dalla misurazione del cranio) e la fisiognomia 
(la capacità di analizzare il carattere a partire dai tratti 
del volto) esprimono nel modo piu pieno la sicurezza, 
la strategia e le ambizioni della nuova era scientifica. 
Il temperamento, il carattere, l'intelligenza, il talento 
estetico, persino le tendenze politiche dell'uomo era­
no visti come determinati dalla natura; in che modo, 
esattamente, si poteva scoprire attraverso la diligente 
osservazione e comparazione del «substrato» visibile, 
materiale, su cui doveva poggiare anche il piu elusivo 
e nascosto degli attributi spirituali. Le fonti materiali 
delle impressioni sensoriali erano altrettanti indizi dei 
s~eti della natura: segnali che andavano letti, testimo-
nia · · nze scritte m un codice che la natura doveva svelare. 
I .. . I 

~ue scienziati tedeschi di fama mondiale, il biologo 
Eiwi~ Baur e l'antropologo Martin Stammler tradus-

d
serlol m un linguaggio esatto e oggettivo ciò che i capi 

e a Germania n · 
l, . azista espressero ripetutamente con 
emotivo e appassio . . . 

nato vocabolano della politica: 

Ogni contadino sa eh . 1 · 
d • . . e, se ucadesse i migliori esemp an 

ei propn animai· d • • 
con•: . 1 omesua senza lasciarli procreare e 

unuasse mvece a f; . . . , 
den•: l ar nprodurre gli esemplan pIU sca· u, e sue razze da Il 
una irrimediabile a ~amento andrebbero incontro a 
contadino co generazione. Questo errore, che nessun 
prie coltivazi:i7e~erebbe co~ i propri animali e le pro-

, viene da noi consentito su larga scala 
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in sen? _ali~ so~età. A titolo di risarcimento per la nostra 
umamta d1 oggi, noi dobbiamo fare in modo che questi 
indivi~ui inferiori non possano procreare. Una semplice 
~~eraz,~ne ~seguibile in pochi minuti rende tale possibi­
li~~ p~at1c~b1le senza ulteriore ritardo .. . Nessuno approva 
pm d1 no, le nuove leggi sulla sterilizzazione, ma dobbia­
mo ripetere ancora una volta che si tratta solo dell'ini­
zio ... 

I.:estinzione e la preseivazione sono i due poli attorno a 
cui ruota l'intera politica razziale, i due metodi con cui es­
sa deve lavorare .. . I.:estinzione è la distruzione biologica 
dei geneticamente inferiori attraverso la sterilizzazione, la 
soppressione dei malati e degli indesiderabili . .. il nostro 
compito consiste nella salvaguardia della popolazione 
dalla crescita delle erbe infestanti. 

r.J L'invenzione del campo di sterminio 
l!.I Christopher Browning 

571 

In sintesi: molto prima che fossero costruite le ca­
mere a gas, i nazisti, su ordine di Hitler, tentarono di 
sopprimere i propri compatrioti malati di mente o fi­
sicamente handicappati attraverso una «uccisione mi­
sericordiosa» (falsamente chiamata «eutanasia»), e di 
selezionare una razza superiore mediante la feconda­
zione organizzata di donne superiori sul piano razziale 
(eugenetica). Analogamente a questi tentativi, l' assas­
sinio degli ebrei fu un esercizio di gestione razionale 
della società e uno sforzo sistematico per utilizzare al 
suo servizio l'atteggiamento, la filosofia e i precetti della 
scienza applicata. 

Le origini della soluzione finale. L'evoluzione della politica antiebraica del nazismo. Settembre 1939-marz.o 1942, Il Saggia­
tore, Milano 2008 

La guerra di annientamento sul fronte orientale aveva 
scatenato contro gli ebrei sovietici la violenza primitiva 
dei plotoni di esecuzione delle Einsatzgruppen e dei lo­
ro tanti aiutanti. Intensificando, in agosto, l'eliminazio­
ne delle donne e dei bambini ebrei era stato compiuto 
il passo essenziale verso l'eccidio in massa sistematico. 
La prospettiva allettante dei vasti spazi nel territorio 
russo conquistato aveva indotto le autorità di occupa­
zione in ogni parte dell'impero tedesco a premere con 
insistenza a dare inizio alla tanto attesa espulsione de­
gli ebrei d'Europa. In un primo momento Hitler aveva 
impedito le deportazioni fino a «dopo la guerra»; poi, a 
metà settembre, diede la sua approvazione, quantome­
no per gli ebrei dei territori del Terzo Reich, prima del­
la conclusione delle ostilità. Impreparati e costernati, i 
destinatari delle deportazioni protestarono con vigore, 
e come loro quelli cui non era stato ancora concesso 
di sbarazzarsi degli indesiderati ebrei. In diversi luoghi 
l'eccidio in massa degli ebrei d'Europa anticipò la solu­
zione finale, e in Serbia e in Galizia si era passati dalle 
parole ai fatti. 

Per completare il complesso quadro degli eventi cru­
ciali tra l'agosto e l'ottobre 1941, occorre tener conto 
di un'ulteriore serie di sviluppi: i tentativi di risolvere 
i problemi senza precedenti posti dall'eventuale esten­
sione dell'eccidio in massa sistematico agli ebrei d'Euro­
pa. Proprio quando il regime nazista stava compiendo 
il passaggio dall'eccidio selettivo a quello totale degli 
ebrei sovietici, Hitler avrebbe lanciato il segnale (va det­
to _che si tratta di speculazione) della preparazione di un 

programma per l'eliminazione in massa dell'ebraismo 
europeo dopo la campagna di Russia. Comunque fosse, 
Heydrich si era procurato l'autorizzazione di Go ring a 
redigere e presentare un piano per la «soluzione totale» 
della questione ebraica in Europa. Poiché Heydrich era 
responsabile dell'emigrazione e dell'espulsione degli 
ebrei fin dal gennaio 1939, e poiché aveva già sottopo­
sto a Goring un piano per il reinserimento totale degli 
ebrei d'Europa nell'Unione Sovietica nel marzo 1941, 
una nuova autorizzazione per un altro piano farebbe 
pensare che ora si volesse arrivare a qualcosa di nuovo 
e diverso. In effetti, quella che Heydrich si era procurato 
da Goring era l'autorizzazione a preparare uno «studio 
di fattibilità» dell'eccidio in massa su una scala senza 
precedenti. 

Gli eventi in territorio sovietico avevano però mes­
so in luce molti problemi da risolvere. La sbalorditiva 
dimensione logistica assunta dalla fucilazione dei soli 
ebrei sovietici aveva imposto una consistente mobilita­
zione di personale, e quell'impresa titanica era appena 
agli inizi. Erano sorte anche altre due difficoltà. La pri­
ma era data dagli effetti psicologici di cui risentivano 
gli assassini. Come dichiarò di aver detto l'Hsspf Bach­
Zelewski a uno Himmler ancora scosso dalla vista di 
un'esecuzione su scala relativamente minore a Minsk: 
«Guardate gli occhi degli uomini del Kommando, co­
me sono profondamente accesi! Questi uomini sono 
finiti (fertig), per il resto della loro vita. Che genere di 
seguaci stiamo formando in questo modo? Nevrotici o 
belve brutali! ». E, infine, le esecuzioni in massa in Rus-
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sia erano semplicemente troppo pubbliche. Le notizie 
circolavano liberamente fra le truppe tedesche, che a 
loro volta scattavano foto, scrivevano a casa e riferivano 
a familiari e amici durante le licenze. Dei massacri sul 
fronte orientale si parlava a tutti i livelli della società 
tedesca. Considerata l'inadeguatezza del metodo della 
fucilazione anche in territorio sovietico, dove la vici­
nanza al fronte e il pretesto dell'attività antipartigiana 
contribuivano a mitigare le ripercussioni piu pesanti, 
era evidente che per estendere il processo omicida nel 
resto d'Europa, in quello che ancora veniva previsto co­
me un periodo postbellico, occorrevano metodi diversi, 
piu efficienti, distaccati e discreti. 

A ottobre gli innovatori nazisti arrivarono a concet­
tualizzare una soluzione potenziale, per quanto non 
sperimentata, ai loro problemi: il Vernichtungslager, il 
campo di sterminio. 

Di fatto si trattava di fondere in uno gli elementi dei 
tre programmi sui quali i pianificatori avevano già fatto 
esperienza. Il sistema dei campi di concentramento -
che esisteva dal 1933 e si era rapidamente esteso dopo 
lo scoppio della guerra - offriva la discrezione, soprat­
tutto nell'Europa orientale, lontano dai vecchi confini 
della Germania. La tecnologia del gas del Programma 
eutanasia offriva un metodo di eliminazione assai piu 
efficiente e psicologicamente distaccato. E infine, le fab­
briche della morte potevano essere alimentate da flussi 
interminabili di vittime grazie a un programma di sra­
dicamento e deportazione in massa che avrebbe utiliz­
zato l'esperienza e il personale - in particolare gli Hsspf 
e l'ufficio «Affari ebraici ed evacuazioni» di Eichmann 
nell'Rsha - dei precedenti programmi di reinsediamen­
to della popolazione. I -.. ) 

A metà settembre Hitler aveva rovesciato la prece­
dente decisione di rinviare la deportazione degli ebrei 

1 a «dopo la guerra», autorizzando Himmler ad avviar­
ne il trasferimento immediato nei siti di internamento 
temporaneo a Lodi, Riga e Minsk, cui sarebbe seguita, 
a primavera, la deportazione «piu a est». La decisione 
fu anche una risposta al quesito posto da Rolf-Heinz 
Hoppner circa la sorte dei deportati: «l'obiettivo è di 
garantire loro una sopravvivenza certa e durevole, o do­
vranno essere totalmente soppressi?». I- . . ) 

Le due tendenze, deportazione ed eliminazione con 
il gas, andavano convergendo, come dimostra icasti­
camente l'incontro tra l'esperto SS per le deportazio­
ni, Eichmann, e il funzionario dell'«eutanasia», Wirth, 
entrambi inviati da Berlino nel distretto di Lublino. 
Secondo Eichmann, nell'autunno del 1941 Heydrich 
lo aveva convocato per comunicargli che «il Fiirer ha 
ordinato la distruzione fisica degli ebrei. Globocnik ha 
ricevuto le relative istruzioni dal Reichsfurer. Globocnik 
dovrebbe utilizzare a questo scopo i fossati anticarro. 

Voglio sapere che cosa sta facendo, e a che punto è 
arrivato». 

Eichmann ~ce ute di Globocnik Hans Hofle, finché 
d n l' ass1sten 

o ue co supola di legno sul lato destro della 
. rono a una ca . d 1 amva . non ricordava 11 nome e posto, ma 

strada. Eichmann iu polacco» di Treblinka. «Fummo 
aveva «un suono mp 

O 
della Polizia d'ordine con le ma-

. vuti da un uo e eh nce I che evidentemente 1aceva an e lui la-
niche arroto ate, . .1 g1· d • . 1. Il tipo degli stivali e 1 ta 10 e1 pantaloni 
von manua 1. ffi 'al 

Il 
• 1· ndicavano che era un u o e. Quan-

alla cava enzza . d' . 
. ono seppi che s1 trattava 1 un capitano 

do O presentar . . h d' . 
I. • d'ordine Fm1ta la guerra, o 1ment1cato 

della Po 1Z1a · 1 · 
• ·1 nome L'ho ricordato so tanto ntrovan-

per anm 1 suo · 'rth O 1 dolo nella letteratura. Si chiamava W1 ». e perso-
. E'chmann ricordava bene che parlava con voce naggio, 1 

roca nel dialetto del SudoveSt 
Wirth guidò Eichmann e Hofle lungo un sentieri?o 

nel bosco sul lato sinistro della strada. In una vers10-
Eichmann disse che arrivarono a due o tre casupo-

ne . ( h . ) 
le in legno «ancora in costruz10?e noc . zm Bau_ ». In 
una seconda versione si trattava mvece d1 «due pICcole 
capanne di contadini sotto le lati~oglie (stan~n un~ 
Laubbiiumen zwei kleinere Bauernhausern)». W1rth spie­
gò che «doveva sigillare ermeticamente tutte le finestre 
e le porte ( hatte er siimtliche Fenster un Tiiren hermetish 
zu verschliessen)». «Una volta finito il lavoro, avrebbe­
ro portato gli ebrei nei locali per ucciderli con i gas di 
scarico di un motore sottomarino sovietico convogliato 
nei locali stessi». In una terza versione Eichmann ag­
giunse che «queste strutture in legno erano in un bosco 
di latifoglie, una zona fitta di latifoglie, grossi alberi e 
cosi via, in pieno fulgore, le foglie erano ... Dunque era 
l'autunno del 1941» I .. . ]. 

Eichmann non ricordava di aver visto squadre di 
operai al lavoro. «Il motore non c'era ancora, l'impian­
to non era ancora funzionante». Di fatto non vide nulla 
che potesse essere identificato come un campo. Ricor­
dava però perfettamente di essere arrivato a Lublino 
immaginando di vedere i preparativi per l'impiego dei 
fossati anticarro per le fucilazioni, e di aver saputo per 
la prima volta che invece ci si preparava a gassare gli 
ebrei. 

Il racconto di Eichmann contiene tre elementi chiave. 
Fu mandato in Polonia dopo aver saputo da Heydrich 
d~lla decisi~~e-~i ~itler circa la distruzione degli ebrei 
d_Europa. ~•sito _il sito di un futuro campo di sterminio 
di Globocmk nei pressi di Lublino nelle primissime fasi 
della sua costruzione, quando l'idea delle camere a gas 
fisse con l'im · d' piego I gas di scarico aveva appena preso 
forma. E la visita avvenne nel momento di massimo 
splen~ore dei colori autunnali del 1941, dunque tra la 
fine di_ s~ttembre e l'inizio di ottobre. Se Eichmann è 
a~t~nd1b1!e su queSti punti, appare evidente che la de-
as10ne d1 deportare g1· b . . . _ 1 e rei tedeschi presa da Hitler a 
meta settembre non , . . d 

11 
puo essere nettamente d1sunta a 

que a, che si vuole successiva, sulla Soluzione finale, 
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e d1e nell'autunno del 1941 il gove 1 . . . , . mo centra e non s1 hm1to a reagire passivamente alle • . . . . . miz1auve non coor-
dmate della penferia. [ ... J 

~uale ti~o. di ~cenario possiamo ricostruire sulla ba­
se d1 que~?tI nfenmenti incompleti, disparati e talvolta 
contestatI. Pr?porrei quanto segue. Alla metà di luglio, 
durante la pnma ondata di euforia per la VI·tt . H' 

d. d . on~ ~ 
ler 1e e a H1mmler e Heydrich il segnale d' d .. . li' .d. . 1 are m1-
z10 a eco io immediato e totale degli ebrei so . o· . 
H. l e Vie Cl. 

1mm er iece se~ire rapidamente i fatti alle parole 
nelle quattro settI1!1a?e successive, rinforzando il per­
son?le e reca~dos1 d1 persona presso i diversi reparti 
dell Est pe~ d1ffo~dere la notizia. Nel frattempo Hitler 
faceva capire a H1mmler e Heydrich anche il suo desi­
derio di proposte sul destino degli altri ebrei d'Europa 
me andassero oltre i piani di espulsione degli anni pre­
cedenti. Heydrich si affrettò a ottenere da Goring l'auto­
rizzazione scritta sia a preparare un nuovo piano senza 
precedenti, diverso da quello che gli aveva presentato a 
marzo, sia a coordinare le attività di tutti gli enti inte­
ressati. [ . . . J 

Con ogni probabilità fu alla fine di settembre me 
Heydrim comunicò ad Eimmann la decisione di Hitler 
sulla «distruzione fisica» degli Ebrei d'Europa, mandan­
dolo a Lublino per informarsi sui progressi di Globoc­
nik. Heydrim sapeva me Himmler aveva già messo al 
corrente Globocnik, ma pensava ancora che avrebbe 
utilizzato i fossati anticarro per le fucilazioni in mas­
sa. Invece, Eimmann incontrò Wirtl1 impegnato nelle 
primissime fasi della miusura ermetica di due capanne 
contadine per trasformarle in camere a gas. Si presume 
me questo fosse uno dei tanti «piani efficaci e lungimi­
ranti» me Globocnik e Krilger erano tanto ansiosi di 
condividere con Himmler quando gli miesero udien­
za il 1 ° ottobre. Nell'incontro me segui, il 13 ottobre, 
Himmler raccolse certo con entusiasmo la proposta di 
Wirtl1. Quattro giorni dopo, avendo parlato con Glo­
bocnik, Frank sapeva già me a cominciare da Lublino 
gli ebrei non attivi del Governatorato generale sarebbe­
ro stati deportati «al di là del Bug», cioè ammazzati. E il 
1 ° novembre si cominciarono a costruire a Belzec, lun­
go la linea ferroviaria, due grandi baracme e le camere 
a gas, segrio me i modesti preparativi visti da Eimmann 
avevano ormai assunto ben altre dimensioni. Belzec 
non era piu il sito di un esperimento di Wirtl1, ben­
si un campo capace di accogliere un flusso costante di 
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convogli di deportati. Ben presto si cominciò a studiare 
anme la possibilità di un nuovo sito a S6bibor, dove le 
SS avevano già preso le misure della rampa della sta­
zione. [ ... J 

Nel suo magnifico studio sulla persecuzione nazista 
degli ebrei, Peter Longerim propone un'interpretazio­
ne in parte diversa. A suo vedere nell'autunno del 1941 
non esisteva ancora «un piano concreto per l'eccidio si­
stematico, a breve termine» degli ebrei, ma piuttosto «il 
clima adatto allo sviluppo di tale piano o programma». 
E aggiunge: «Nell'autunno 1941 la decisione dell'eccidio 
immediato di tutti gli ebrei d'Europa non era stata an­
cora presa. Nell'autunno del 1941 si preparava l'eccidio 
di centinaia di migliaia, non di milioni, di esseri uma­
ni». Longerim sceglie le parole con cura, e a rigore ha 
ragione. Un piano o programma per l'eccidio in massa 
«immediato» di «tutti gli ebrei d'Europa» non esisteva 
ancora. Nei mesi seguenti si dovevano prendere ancora 
molte decisioni importanti su come, quando, dove, a 
quale ritmo e con quali eccezioni si sarebbe proceduto 
al compito di assassinare gli Ebrei d'Europa. 

Ma questa interpretazione sottovaluta la rilevanza 
degli eventi dell'ultima settimana di ottobre. Molto 
semplicemente, era stata data una risposta alla do­
manda fondamentale sulla sorte degli ebrei posta il 3 
settembre da Hoppner: «L'obiettivo è di garantire loro 
una sopravvivenza certa e durevole, o dovranno essere 
totalmente soppressi?». Il regime nazista aveva varcato 
lo spartiacque cruciale. Fino all'estate del 1941 i vertici 
del nazismo avevano concepito la soluzione della loro 
questione ebraica nei termini dell'espulsione e della 
decimazione a essa conseguente. Nell'ultima settimana 
di ottobre la cermia piu ristretta intorno a Hitler, e per 
gradi anme gli altri, sapevano ormai me cosa il Fi.irer 
si aspettasse da loro, e in quale direzione generale si 
dovesse procedere. Ora sapevano me, indipendente­
mente dai modi e dai tempi, nessun ebreo d'Europa, 
nemmeno le donne e i bambini di Belgrado o gli ebrei 
spagnoli a Parigi, doveva sfuggire ai «prowedimenti 
per la soluzione radicale della questione ebraica da re­
alizzarsi dopo la guerra», e l'obiettivo di quei prowedi­
menti era «la distruzione fisica». La visione c'era tutta, 
la decisione era stata presa, la pianificazione avviata, e 
la realizzazione veniva prevista in un periodo definito 
alternativamente come «la prossima primavera» o «do­
po la guerra». 



La burocrazia dell'Olocausto: 
la fotografia di identificazione 

BY F 46007, BY F 46006, BY F 46005. 
Detenuti come «criminali di professione 
francesi». Al centro: Emile André Poupleau, 
arrivato ad Auschwitz 1'8 luglio 1942, 
deceduto il 17 agosto 1942. 



Il reparto d'identificazione (Erkennunusdienst) d • . 
. d" al I . o· e1 campi 

era provvisto 1 s a per e nprese, laboratorio al .1 . l' h. . . , s a per 1 
montaggio e are 1V1az10ne. La procedura d'idenu·fi . 

. l caz1one 
fotografica vanava eggermente da campo a camp . 

. • e . 0 ma m genere 
ogni detenuto veniva rotografato m una serie di tr · • d . . . . e ntratu a 
angolaz1oru diverse e 11 suo volto veniva associato ad 

d 
.
6 

. una 
sigla di i enti 1caz1one. 

Anche il criteri~ di codi~ca poteva subire piccole variazioni. 
Normalmente nportava 11 nome del KL (Konzentrationsla ~ 

. d al 'fì r.ger1 
s~1~0 a cun~ c1 re - a ~ohe la data di nascita, a volte quella 
di arnvo, a volte 11 nome o 11 cognome della persona ritratta. 
Una lettera identificava sempre la nazionalità, una sigla il motivo 
dell'internamento e un numero richiamava la matricola. Inoltre, 
un triangolo di diverso colore, cucito sulle uniformi, identificava 
le diverse categorie. Rosso per i prigionieri politici - fino 
al 1942 la categoria più vasta all'interno di Auschwitz. Gli ebrei 
erano contrassegnati con una stella a sei punte ricavata dalla 
sovrapposizione di due triangoli di stoffa: uno giallo per indicare 
l'origine e il secondo del colore della categoria in cui erano 
collocati. Dopo il 1944, i prigionieri ebrei venivano contrassegnati 
nello stesso modo degli altri, con l'eccezione di una striscia gialla 
posta sopra il triangolo. Verde era per i «criminali di professione» 
mentre per i cosiddetti «asociali» - una categoria molto vasta 
che, ad esempio, ad Auschwitz includeva prostitute e zingari -
il triangolo era nero. I testimoni di Geova, così come una parte 
del clero soprattutto polacco, erano identificati con un triangolo 
viola mentre il rosa era per gli omosessuali. 

Viste le numerose distruzioni e riattribuzioni delle matricole, 
è impossibile conoscere esattamente il numero dei ritratti eseguiti 
a Auschwitz dalla fine del 1940 al 1945. Non tutti i deportati erano 
fotografati: gli ebrei e gli zingari, arrivati in massa dopo il 1942 

e destinati ad essere uccisi tranne rare eccezioni non entravano 
nel sistema contabile del ~po e quindi non erano fot~gr:rlati. 
«In questo modo, nel complesso di Auschwitz-Bi~kenau: il ntratto 
segnaletico costituiva una sorta di barriera simbolica tra il ca_mpo 
d . .1 di · · tra la sopravvivenza 1 concentramento e 1 campo sterm1mo, . 

1 

più o meno a breve scadenza e la morte immediata». 

1 llsen About, Clérnent Chéroux, «fotografia segnaletica» 
in Memoria dei campi. Fotografie dei campi di concentramento 
e di sterminio nazisti {I933-I999}, Contrasto, Roma 2001

, P· 54· 
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Z 1237. Johann Homolek, 
detenuto come «zingaro». 

Z 9260. Individuo non identificato, 
detenuta come «zingara». 

Tabella con le parole 
e le abbreviazioni utilizzate 
più frequentemente 
(da Memoria dei campi cit. ). 

Lettera Nazionalità 

C o PROT o Y Ceco o residente 
nel protettorato 

F 

H 

Po Poi. 

R 

s 
y 

Nessuna 

Sigla 

Aso 

BV 

IBVoBV 

di Boemia-Moravia 

Francese 

Olandese 

Polacco 

Russo 

Sloveno 

Jugoslavo 

Tedesco o Austriaco 

Qualifica 

Asociale 

Criminale 
di professione 

Associazione internaz. 
seguaci della Bibbia 
(testimoni di Geova) 

Jude o Jud. o J Ebreo 

PH Prigioniero di polizia 

Poi Politico 

PPole Politico polacco 

PSV 

z 

Arrestato per misura 
di sicurezza 

Zingaro 

e 

-



PPole 3 8 d 9 45. Rozalia Kowalczyk 
etenuta , come «politica polacca». 

PPole l d 9771. Bronislawa Guzek 
ecenuta co . . , me «polmca polacca». 

BV 23760. Individuo non identificato, 
detenuto come «omosessuale tedesco». 

Z 63598. Individuo non identificato, 
detenuta come «zingara». 



Z 63745. Individuo non identificato, 
detenuta come «zingara>1. 

Poi U 58076. Individuo non identificato, 
detenuto come «politico ucraino». 

Poi 6796. Maria Kudrzal, 
detenuta come «politica». 

Aso 955. Helene Bubel, 
detenuta come «asociale tedesca». 



JBV 968 · deten 7 · Bemgna Piechocka, 
utacom . e «tesumone di Geova». 

Jude 3473 . 
detenut 9· Maks Komgsberg, 

o come «ebreo» 

I 

Aso R 
4

8877-Michael Mozalkow, 
detenuto come «asociale russo». 

Jude 2731. Individuo non identificato, 

detenuta come «ebrea». 



PPole 26866. Jozefa Glazowska, 
detenuta come «politica polacca». 

BY C 33875. Individuo non identificato, 
detenuto come «criminale di professione ceco». 

JBV 24403. Ena Fischer, 
detenuta come «testimone di Geova». 

JBV 8355. Martha Fritsche, 
detenuta come «testimone di Geova». 



~ 32.557. Individuo non identificato, 
etenuta come «zingara». 



Pol 23520. Kurr Bruhn, 
detenuto come «omosessuale tedesco». 

JBV 25563. Individuo non identificato, 
detenuta come «testimone di Geova». 

Pol R 60308. Individuo non identificato, 
detenuto come «politico russo». 

]ude 34747. Noachim Leiman, 
detenuto come «ebreo». 



PPo!e 
dete 2252. Jan Kolodziejski, 

nuto com 1· . e «po 1t1co polacco». 

PPole 13136 B . 
detenut · ogumda Geisler, 

a come «p 1· . I 0 Itlca po acca». 

Jude 13090. Individuo non idencificaro, 

detenuta come «ebrea». 

Poi U 9154. Individuo non id_entificaro, 
detenuta come «politica ucrama». 


